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GiRiS

Kayipkoy benim igin, Kuzey Ege’den Dogu Akdeniz’e uza-
nan, muhtesem Anadolu kiyilarindaki minik kéylerin, heniiz
turistiklesmedigi donemlerdeki ortak adidur.

Giimiglik, Bodrum, Dat¢a, Marmaris, Dalyan, Gocek,
Kalkan, Meis, Kekova, Demre...

Buradaki 6ykiiler baglaminda ise soyut bir kavramdir.

Bu 6ykiiler, kapali bir toplum yapis1 i¢inde yagsamlarini mutlu
sakin stirdiiren ama kimi zaman da yalnizliktan, stkintidan nere-
deyse ¢ildiran insanlar1 anlatiyor.

Kapali diinyalar1 durgun, dingin ve biteviye gibi goriinebilir.
Buna kargilik yapacak ¢ok isleri vardir veya belki de ¢ok isleri
varmus gibi yaparlar. Konusacak konu yoksa dedikodu iiretir,
isleri olmadig1 zaman baglarina is acarlar.



Opykiilerimin kahramanlarini Tyonyalilarin, Hititlerin, Truva-
lilarin, Likyalilarin, Halikarnashlarin asil torunlarn diye de digi-
nebilirsiniz, daglardan inmis, bu topraklara uyum saglayamamig

kaba saba koyliiler olarak da.

Bu 6ykiilerde Halikarnas Balik¢isr'nin derin bir agkla idealize
ettigi o miithis uygarlik ve cografya dekorunda, adeta bir agik
hapishanede gegen siradan iligkileri, durumlari, biraz daha diin-
ya yuzeyinden bakmaya calisan bir gozle ve ara sira “digaridan”
gelen birilerinin sagkinhigiyla izleyebilirsiniz.

Elbette burasi da diinyanin diger yerleri gibi bireyler arasin-
daki agklarla, nefretlerle, zeka, espri, tembellik ve ¢ilgin iligki-
lerle doludur.

Tuhaf ve bir o kadar da 6zgiin insanlardan s6z edecegiz.

Modernlik 6ncesinde kalmaya kararh, kasmayan, rahat, ic-
ten, sagkinlik verici iligkilerden.

Yerli ve yabanci turistlerin, yerlilerin kiictimseyici deyimiyle
“yabancilar’in; agir donanimli barbar ordular gibi oralara girip
arazileri, kiiltiirleri, davraniglari, dilleri, tiretim bigimlerini, in-
san topluluklarini, dogay1 ve yerlesimleri, yerel toplumlarin ki-
rilgan ve naif dokularini talan etmedigi, bir bagka deyisle kiiresel
diinyanin dayatti1 homojen ve yavan diinyadan 6nce, bu minik
koylerde yasananlardan basit ve zamansiz bir kesit.

1980 sonrasinda, yaklagik bir otuz yil kayip koylerde dingin,
onurlu ve dayamigmaci yasamlarin “disaridan” gelenlerin etkile-
riyle para, rekabet, hirs ile darmadagin olusunu izledim.

Bu neredeyse biitiiniiyle, belki de gergekten yaganmis oykii-
leri, yer ve aile adlarini, bolgede eksik olmayan lakaplari degisti-
rerek yazmaya ¢aligtim.
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Yagananlar1 animsayinca, “Biz mi normaliz, onlar mi, nor-
maldiler?” diye sormadan edemiyor insan.

Ama artik bu giizel insanlar (sayemizde) sonsuza dek sahne-

den ¢ekildiler.

Bu tuhaf oykiileri, o giizel ve kayip yerlerin, kayip giizel in-

sanlarina adiyorum.

Elbette bu kisiler, biitiiniiyle yazarin hayal diinyasinin kur-
maca kahramanlaridir ve higbiri gergek degildir.

Bu kitaptaki “Zamane Onciileri” 1986°da, di iger dykiiler ise 2010-2013
yillarimda yazilmistir.
Tiim fotograflar yazar tarafindan cekilmistir.
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AGLAYAN ADAM

Kigin Kayipkéy'de ortalik hep tenhadir. Yamru yumru sokak-
lar 1ss1z ve yalnizdir. Tek tiik solgun floresan igiklari, kiiciik pen-
cerelerin eprimis perdelerinin ardindan sessiz sokaklara stziiliir.

Geceler bir turli bitmez, yalnizlik yerli yabanci ayirt etmeden
bogazina sarilir insanin. Yabanci, gd¢men, kagak, kackin, her
kim ise o yalniz demektir, ki bu durum daha da zordur.

Kayipkoy'de kisin yalnizca bir bol kepge lokantas: agiktir.

Yusufun Yeri’dir adi. Ne ki buitiin isimler gibi bu da yerli-
lerin gazabina ugramus, yarist yutularak tuhaf bir sesle séylenen
“Suneyri” gibi bir isime doniismiigtir.

Bu 6nemli mekanin sahibi Yusuf amca, bu tek gozli agevinde,
evinde ocagi kaynamayan garibanlarin yaz kig hizmetindedir.
Tim yemekleri bitiin giin mutfaktan ¢ikamayan karicigi yapar.

Kayipkoyin bitmez aksamlarinda, bir tek bu kii¢tik, kéhne
ama temiz odada biraz hareket, biraz sicaklik olur. Yusuf amca-
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nin inanglar geregi bu diikkdnda icki satilmaz ama hi¢ de bagnaz
olmayan Yusufgiller, bu 6nemli mekanda i¢ki icen garibanlari da
gormezden gelir.

Bizim gibiler tarafindan, gecenin akisi biraz kolaylagsin,
zaman biraz hizlansin diye, giindiizden “deli bakkal’dan alinan
raki, su ile harmanlanip gerekli kivamda hazirlanir ve kese kagid
icinde cepte taginarak bu mekana getirilir. Kese kdgidindan ¢ika-
rilmadan da efendice igilir.

Yusufun, zaman zaman konuklarin demlenmesi kolaylagsin
diye herhalde, buzda soguttugu egri biigri metal bir kupa suyu
masaya birakip hizla uzaklagtigy da gorilmistir. Herkes karnim
doyurup, hafifce sendeleyerek evine ¢ekildiginde, artik ge¢mek
tizere olan sobanin basinda onun da karisiyla bir tek attigina
eminim ama bu konuyu ona hig ylizlemedim.

Kéytimiziin bu biricik ortak mekaninda, 6zellikle kis gecele-
rinde kimsenin acelesi yoktur. Uzun ki aksamlarini biraz daha
kisaltabilmek, karanlig1 biraz daha hizli tiketebilmek i¢in yemek
olabildigince yavas yenir.

Ortam bazen ¢ildirtacak sessizlikte olabilir, sadece kosedeki
soba ¢itirdarken alaca karanlik ve rehavet stirtip gider.

Insanlar, tek kap yemeklerini sessizce yerken kapiyr gozlerler;
biri gelsin, kim olursa olsun, yeter ki iki soz etsin, biraz ses olsun,
ister felsefe yapsin, isterse sagmalasin.

Inanin, bu kéyde de kendi halinde filozof gok¢a bulundugu
icin bazen gercekten tuhaf s6ylesi konulari ortaya ¢ikabilir. Ko-
nusulanlarin pesine disip gitmek, baska diinyalara, hiilyalara,
sorunlara dalmak ¢ok zihin agict olmasa da dinlendiricidir.

Yusuf amcanin ziyaretgileri i¢in sicak bir atmosfer sunan bol
kepgesinin tek eglencesi ise zaman zaman mekana gelen ufak

tefek bir ihtiyardir. Kendisi kadar eski, yipranmis “kabak kema-
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nesi” ile ¢ikagelir, bir kosede, tahta bir sandalyeye iligir, bu tuhaf
enstrimandan ¢ikarmay: basardig: tekdiize bir giygly esliginde
anlagilmaz bir dille acili yére sarkilari soyler. Kargiliginda bir
sicak corba iger, sonra ¢ok biiytik bir is yapmus gibi, bastyla orada
bulunanlar tek tek selamlar ve kim bilir hangi kayip késedeki
kayip damina ¢ekilmek tizere karanlik sokaklarda yitip gider.

Bu aksam Yusufgillerde yalnizligin paylagilabilecegi bir tek
kisi var, en log kdsede, yalniz.

Yasli ve iyice zayif bir adam, o da benim gibi giindiizden hazir
ettigi kese kdgidinin iginden rakisini igiyor, bir de portakal var,
yari soyulmus, kabugu da dilimlerinin tabag:.

Sessiz sessiz agliyor. Sarhos feryadindan uzak, i¢ten ve hatta
gizlice.

Kirigik bir ylizde gozyasinin yolculugunu izlediniz mi hig?

Ev sahibim beni hemen bilgilendiriyor. Karist i¢in agliyor-
mus. Aglarmig boyle, aksamlar: buraya geldikge.
“Bu herif yalnizken de aglar, ¢ok takilma, sen keyfine bak,”

diyor Yusuf amca.

Ben durur muyum, buras: Kayipkéy ve yine tuhaf bir hikaye
ile kars1 karsiyayiz elbette. Dayanamayip lafi agiyorum, “Yapma
hepimizi Gziiyorsun, bak ne giizel demleniyoruz surada,” gibi-
sinden.

“Anlat biraz hele bu abiye de, hadi ama iyi gelir,” diyor adama
Yusuf. Yusuf ddeta deneyimli bir biyiik kent barmeni, bir ruh-
bilimci, belki benim de biraz oyalanmami ya da ortama az ¢ok
hareket gelmesini istiyor olabilir. Ne bileyim.
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Hikayeyi ytiz kere dinledigine eminim ama benim duymami

da istiyor gibi.

Ihtiyar bagliyor: Kadin karsidaki, artik bu yandakilerin gi-
demedigi adanin kadinlarindanmig. Bitin orali kadinlar gibi
“temiz, semiz, sadik ve pembe” imis.

Bu tanim bile miithig bir hikdye vaat ediyor. Aksamimiz, bu
Kayipkoylu ile hafiften de olsa bir anlam kazanacak gibi.

Iyiyim, kulak kesilmeliyim ve duyacaklarimi unutmamaliyim.

Cok gtizel giinler yasamiglar. Hafta sonlari bizimki siyah
“fotor”unt ¢cekermis, kadin da kugiik ¢icekli entarisini, kol kola
rihtima inip piyasa yaparlarmis. Aksamlar: eczaci arkadaglarinda
prafa oynarlarmus.

Saskin bir ifadeyle Yusuf amcaya bakiyorum. Sorgulayict ha-
limi kavrayip sozii aliyor.

“Ne sandind1 ya, buralar 6yleydi o zamanlar.”

Bilge Yusuf amcanin, bu gariban adami, baglamigken biraz
da Kayipkéy'in ¢ok degil elli yil kadar 6nceki halini anlatsin
da goreyim, anlayayim yasanan o glinleri diye konusturdugunu
tahmin ediyorum.

Cinkd, bu kéhne diinyalarinda gurur duyabildikleri biricik
sey, o gizel gecmisleridir.

“Ya iste yigen,” diyor Yusuf amca, sonra biraz susuyor, konu-
yu daha iyi kavrayayim diye. Icim biraz daha siniyor, sevgimiz
kargiliklidir, ben ona amca derim o da bana yigen.

“Kaldirimlar vard: bu koyde, silme ¢agul' doseliydi. Yollarda

genis taslar. Evler piril, insanlar piril.”

1 Cakl
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“Yahu eczane bile mi vard: gergekten,” diyorum. “Ne diyor-
sun, sinema...” biraz distiniiyor beni daha nasil sagirtabilecegini,
“saatci bile vard: yeminle, nah sor,” diyor.

“Eski yasamlar kalmad: da gelecek neler gosterecek acaba,”
diye bilgece devam ediyor. “Sen okumus adamsin, daha iyi anlar-
sin, o ginler bitti, simdilerde varsa yoksa turizm. Bir karis ziraat
kalmigti, o da bitti.

Cifti ¢ubugu, arsay: satan ya kamyonet aliyor ya da buldugu
bir diizlige iki masa atip restoran agiyor. Bana 6yle geliyor ki bir
gln restoran agan digaridan gelenlerin yaninda bulagike1 olacak,
kamyonet alan da anca araba yikayict olur herhal.”

“Aglayan Adam” da aslinda eskinin 6zlemi i¢inde kivraniyor.
Saatci, eczaci, bahgeci, kamyonetgi, restoranci filan duymuyor,
kendi i¢ine donmiis. Belli ki hayalinde siyahlarini ¢ekmis, beyaz
kolali, muhtar yakali gémlek, f6t6riini takmis bagina, “semiz”
karisini koluna almig ¢akil kapli Rodos désemesi diye bildigimiz,
neredeyse bu topraklarda artik hicbir gercek 6rnegi kalmamug
olan) kaldirimlardan kiyiya piyasa yapmaya iniyor.

Genglerin karisina igtahla bakiglari onu gururlandiriyor olsa
gerek. Hafif bir “meltemi” esiyor denizden, ¢igekli etekler ucu-
suyor. Kadinin baginda kiigtik kirazlarla siisli bir hasir sapka olsa
gerek. Aksam eczacilarda kigit mi oynanir, sinemaya mu gidilir,

bakacagiz.

Sicagin rehavetiyle herhalde, gézlerim bulaniyor.
Peki de, kadincagiza ne olmus?

Olmis.
Ben bu hikéyenin gercekliginden pek emin degilim ama yine

de soramiyorum. Kadincagiz, bunca semiz ve pembeyken, hentiz
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bizim ihtiyar kendisine doyamadan, muhtemelen de gencecik
iken nasil 6lmig?

Goziimin oniine, karist gittikten sonra, beyaz bir yataga ka-
panmus, artik kimsenin giyemeyecegi pembe ¢igekli bir elbisenin
eteklerine giinler, geceler boyu gozyast déken bu adamcagiz
geliyor.

Oykiiler gergek ya da kurmaca, bunun énemi yoktur Kayip-
kéy'de. Bu insanlar ve anlattiklar: yerler, o iligkiler onca dogru ki.

Sanki bu kig aksami, biraz sonra bizler bu kdhne odaciktan
digari gikacagiz, su adami, pembecik karicigiyla sinemadan mutlu
yuvasina donerken gorecegiz, “t6torlerimizi” hafifce kaldirarak
“Iyi aksamlar beyefendi,” diyecegiz.

Acisini biraz daha koyultmak i¢in, acimasiz bir sohbeti payla-
styoruz. Bak ben de yalnizim... Ama ben gen¢misim. Zaten alem
de degismismis...

Bahar hizla geldi yine, Kayipkéy'de de boylece ortalik biraz
hareketlendi. Bir aksam yemeginde, giizel bir havada, kiyida
“hirs1iz balik¢i’yla kendimize 6zel bir masa kurmus, balik¢inin
tutup da alici bulunamadigy igin satamadig: baliklarla donanmug
soframizda sagma sapan konusarak demleniyoruz.

Yaz geldi; ancak ortalikta sirt ¢antali bir iki saskin turistten
bagka yabanci gérinmiyor. Kayipkdy'de durum sakin yani.

Derken.

Ileride kiigiik mendirek taraflarinda bir kosturmaca baslads,
“Amanin tutun kagiyor” diye bagirislar filan. Buralardan bu
aralar yakin Yunan adalarina ¢ok kagan oluyor, biliyorum. I¢im

burkuldu, bir gencin hayat: daha séndi diye. Kagaklar yakalandi
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mu isleri bitiyor, 12 Eylil'den sonra askeri denetim ¢ok siki, Se-
limiye’den ¢ikis yok.

Rakilar1 hizla dipledik, ayaklandik, mendirek tarafinda pek
ses yok, ‘mec¢hul kagak styird: m1 acaba’, diye disiniyorum.

Sor sorustur, bilgi yok, jandarma botu agilmis ama galiba hala
enseleyememigler.

Bu arada pek tanimadigim bir adam kiyida déviiniiyor. “Lan
imansiz komiinist, bula bula bizim gayig1 m1 buldun?”

“Kim bu yahu?”

“Polis Kemal, kii¢iik bir botu vadir bi sokkan bile tutamaz
ama takili duru iste, ¢oluk ¢ocuk hafta sonlar1,” diye aydinlatiyor
hirsiz balik¢i beni. Demek kagaklar onun botunu kestirdiler géz-
lerine, aldilar gidiyorlar karstya, Yunan adasina.

“En hizlis1 mudir ki bu bot?” diyorum.

Zaten hafif hafif benden killanan balik¢i, biyik altindan gi-
lerek, “Sana yaramaz yoldas pasa; gerekirse, ben sana en hizlisini
bulurum...” gibi, zekice bir cevap veriyor.

Ben de ayni zekd pinltisini gostermeye ¢alisarak, “Senin ka-
yik ne giine duruyor, hem onu alip gidersem 6desmis oluruz,”
diyorum.

“Yuh yani, senden 6ding aldigim bir giines gozligine karg:
benim kayigimi alican ha?” diyor. Giiligip masaya dontiyoruz,
bardaklar: yine dolduruyoruz.

Geceyi bitirip kalkmak tzereydik ki yine kiyidan gilismeler,
kahkahalar, ¢igliklar. “Vay meczup!” bagirtilari.

Cok gegmeden anliyoruz ki, bizim semiz ve temiz esini yi-
tirmig ihtiyarin tepesi atmis artik, ayriliga dayanamamus, atlamig

kiyidan bir bota, gidiyor, Yunan'in adasina.
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Gariban, bula bula kéyiin neredeyse tek polisinin botunu
almig meger, simdi iste enselenme sonrasi daha da siki bir dayak
yiyecegi kesinlesti jandarma karakolunda.

Bitiin gece dusindiim; bu aglayan adam acaba kadinindan
mibadele sonrasinda ayrilmak zorunda mi kaldi, yoksa kadin
bunu terk ettiydi de akli sira ona mi1 kavugacak, yoksa gercekten
kadincagiz olip belki de dini geregi karsi kiyida gémilda de,
bizim adam kendini onun yanina gémmeye mi gidiyor, anlaya-
madim, bulamadim, sormadim da kimselere.

Ertesi sabah 6grendim, aglayan adamim geceyi karakolun
bodrumunda gec¢irmis.

Elbette temiz bir sopa yemis, ¢ikmus.

Bahar yagmurlar: yeni bitti. Giines actu.

Yemyesil ¢imler tizerinde kristal su tanecikleri pirildiyor.

Papatya ve gelincikler tizerlerindeki su damlalarin: silkeleyip
bu erken bahara merhaba diyor. Kupkuru kayaliklar bile renga-
renk 1gildiyor.

Bir ihtiyar adam kiyidaki kéy kahvesinden ¢ikiyor.

Kapinin agilmasindan yararlanan bir kedi de ihtiyarin bacak-
larinin arasindan disariya, agik havaya firliyor.

Ihtiyar, tahta bir sandalyeyi ardinda siiriikleyerek yavas adim-
larla az ilerideki bir tepecige dogru yiriyor.

Simdi tepededir artik.

Etrafina bakiniyor, bir nefesleniyor.
Yemyesil tepecikte sandalyesini denize dogru yerlestiriyor.
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Oturuyor.

Uzun bir siire ufka bakiyor ihtiyar, belki de orada uzak mi
uzak bir zamana dogru, son kez.

Serin ve sert bahar riizgarindan midir, matlagmis gozlerinde
yaslilara, ¢cok yashlara 6zgii o iki damlacik beliriyor.

Tepeye kadar ¢ekeledigi sandalyenin izleri 1slak ¢imlerin tize-
rinde bir stire daha goriinir duruyor.

Sonra, giinesin ve riizgarin verdigi dirilikle silkinen ¢imlerde-

ki o izler de silinip gidiyor.

Kedi ise her seyle ilgisiz, yalantyor.
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ASK ISLERI

Kayipkoy'de gizli, kabullenilmis, fakat gériniir erkekler diin-
yasinda pek de agik edilemeyen bir kadin egemenligi vardur.

Daha dogrusu s6yle séylemeli:

Bu toplumda kadinlarin, pek farkina varilmayan 6rtiik bir
egemenligi hiikiim siirer. Oteden beri, ta buralara egemen
olan kadim Anadolu uygarliklarindan beri. Bu durum, gori-
nirdeki erkek egemenligini diglamaz ama duruma gore son
soz, son darbe elbette kadindan gelir. Belki topraga yazili bir
kaderdir bu.

Kimi Ege, Akdeniz, Anadolu uygarliklarinin anaerkil oldugu

sOylenir ya.
Kimi antropologlara, toplumbilimcilere gore bu egemenlik,

turistiklesme Oncesi tuzlu ve sert riizgrlar nedeniyle tarimsal

degeri olmayan kiyilarin; bir de kayalik ve yamagta, dolayisiyla
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manzarali olmasina kargin ekime elverigsiz arsalarin para etmez
diye kiz evlatlara birakilmasi sonucunda olusmus. Simdilerde
tam da bu kiyilarin ve yamaglarin turistik nedenlerle degerlerinin
olaganisti artmasiyla bolge ekonomilerinde kadinlarin elleri
gl¢lenmis.

Daha degerli oldugu icin kendilerine birakilan bahge ve tar-
lalara ise simdilerde ihtiyar erkekler, ¢oluk ¢ocuklar: da evi terk
ettigi icin bakamuyor.

Bahgeler de baz1 koruma kararlar1 nedeniyle, ingaat yapilama-
dig1 i¢in para etmiyor. Tarim yapacak, bahge bakacak insan yok,
kuyulardaki sular ¢ekilmis, diplerde kalan birka¢ santim tuzlu
suyu da yillardir bakilmadig: i¢in ¢iirlimiis pompa motorlariin
cekmesi olanaksiz.

Cocugu bol ailelerde bolindigl igin boyutlar: da kugilmiis
olan bu bahgelerde kalan az sayida agacin verdigi kimi meyveler
ise, artik eskisi kadar degerli degil.

Kimi yaglilar, eski hasat giinlerinde butiin ailenin katilimryla
meyveyi agacinda satin alan tiiccara nasil yardim ettiklerini, dolu
dolu kasalar kamyonlara yiiklendiginde tiiccarin 6demeyi nakit
olarak yaptigini, gelen paranin aile iginde ihtiyaca gore nasil
tilesildigini hasretle anlatiyor.

Ama artik bahgeler kuru, agaglar ciliz. Ekonomi sahildeki
restoranlarda, barlarda, pansiyonlarda ve en ¢ok da arsa satigla-
rinda doniyor.

Yasli erkekler de buralarin sahibi kizlarina muhtag, damatla-
rina ve torunlarina kizgin, biraz stirtintir durumdalar.

Oyle ya da béyle, Kayipkoyde kadinlar giinliik yasamda,

dramada, tragedyada tlkenin bagka yerlerinde oldugundan daha
fazla rol aliyorlar.
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Sakat bir ¢ocuk dolanir Kayipkéy'de, kimi zaman kahvede
soba basina sokulur, kimi zaman riizgar yagmur dinlemez, gikar
bir kayanin tepesine saatlerce denize bakar donuk gozlerle. Bir
bakarsiniz pazar yerinde bir agaca ¢ikip insanlari seyreder, az
sonra mezarlara tag atar, cesme baginda kafasindan agag: bir tas
su bogaltir. Calilarin ardina saklanir, gelen gideni gozler. Ayak-
kabilar1 yirtiktir, yamali pantolonunun cepleri konu komsunun
verdigi leblebi, sekerle doludur. Iki sézciigii bir araya getirdigi
duyulmamigtir. Ara sira hiizinli mi kizgin mi1 oldugu tam ayirt
edilemeyen bir ses ¢ikarir bogazindan.

Giinahi soyleyenlerin boynuna, bir yasak agkin meyvesiymis.

Iki yagindayken kig ortasinda, bu meczuba bakamayan anast
tarafindan ilahlara kurban verilir gibi, bogulmak tzere kafaiisti
suya sokulmus. Sézde ¢ocugu 6ldiirecek, deniz kenarinda biraka-
cak, cocuk da haylazlik ederken suya disiip 6lmis olacak.

Anlatilan hikaye soyle:

Guzel ve daha on bes yagindaki kizi, bagi bahgesi olan bir
ailenin deli ogluna vermek istemisler. Onceleri direnen kiz 1s-
rarlara, yakarislara, baskilara dayanamamus, kabullenmis. Oglan
meczup, gece gindiz mezarhigi gezer durur, kiza bakacak hali
yok, nerede kocalik gérevini yerine getirsin. Muhtar iyilik olsun
diye ona bu mezarlikta bekgilik gorevi vermis. Galiba geceleri
de orada kaliyor. Kimi geceler insani Grperten sesler, iniltiler
duyulur mezarliktan.

Kiz rahat durmamis tabii, oglanin babasiyla isi pisirmis, adam
da varlikli ya, artik nasil anlastilarsa, bir de ¢ocuk peydahlamiglar.
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Durum anlagilinca ailenin kadinlar meclisi toplanmis, ¢ocu-
gun isini bitirmeye karar vermigler.

Kadinlarin tam olarak neler konugtuklarini bilemiyoruz ama
karar kesinlesmis ki uygulamaya gegilmis.

Bir kig glinii ¢ocuk anasinin kucaginda, bogma islemi i¢in
deniz kenarina gidiliyor. Kadin meclisi refakatinde.

Ceza uyarinca, ana kendi elleriyle ¢ocugu suya sallandiracak,
ayaklarindan.

Ama bu korkung ceza tam olarak ger¢eklesemiyor.

Son anda ¢ocugun ¢irpinglarina dayanamayan ana yiiregi
cocugu kaptigi gibi kagiyor. Kadin bir daha hi¢ gorilmiiyor
oralarda, ama ginlerden bir giin ¢ocuk eve ¢ok yakin bir yerde,
¢esmenin yaninda bulunuyor. Havasiz kalan beyni nedeniyle
sakatlanmig bir cocuk. Artik ailede iki sakat vardir: baba ve oglu
sandig1 kiictik kardesi!

Haydi bakalim.

Inanilmas giic ama ayni aileye ait tuhaf bir agk hikayesi daha
var.

Ailenin kiyida da bol yeri var demistik. Deminkinin kardesi
burada salas bir lokanta igletir. Idare eder cinsinden bir balik lo-
kantasi. Ailece ¢aligirlar. Kari koca ve ogul. Kadin kasada durur,
adam yemek yapar, ogul da bulagikta, serviste.

Lokantaci, kdyden bagka birisiyle isi pisirmis. Bir cesaret,
karisindan ayrilip taze, pembe bir kiz almus.

Ilk karidan olan oglanin pabucu da bir anda dama atilmus.

Calisma diizeni ayni. Baba, ogul ve yeni es. Yeni kadin hem
daha cevval, dayanikli hem de taze, giizel. Daha ne olsun. Lo-
kanta da bu yeni ve geng¢ karinin Uzerine devrediliyor.
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Biz fark edemiyoruz tabii arkada olan biteni. Eski es nasil
caligmalar yapti, tahmin etmek zor degil ama bilmedigimiz sey-
lerden soz edersek dedikodu yapmis oluruz.

Cocuk babasinin ve analigin, yani yeni esin yaninda, o yazi
hi¢bir ¢iragin ¢ekmedigi eziyetleri ¢cekerek gecirmis.

Baba yaslaniyor, icki cabasi, hizla yipraniyor. Ancak geng
karis: cinsel yasaminin zirvesinde.

Iste tam bu noktada, ilk karidan olan oglan miithis bir is be-
ceriyor. Intikam arzusu mu, gercek agk mu bilemem. Babasinin
ikinci karisini, yani Gvey annesini ayartiyor ve onunla kagiyor.

Boyle kagma olaylari pek bilinir de nereye, nasil, bunlarin
sozli pek edilmez. Her kaganin gittigi belli bir yer vardir da
bunlar sdylenmez ya da bilinmez. Neyse bu ilging ¢ift bir siire
ortalikta gériinmiiyor.

Neler oldu, doniis nasil gergeklesti, taraflar arasinda barig
nasil tesis oldu, ogul nasil lokantanin bagina, kasaya gecti bile-
miyorum ama ertesi yaz gérinen durum soyleydi:

Yillarca babasindan dayak yiyerek restoranin bulagiklarini yi-
kayan ogul, eski tivey anasi, yeni sevgilisi sayesinde patron oldu,
bolgenin artik en tnli balik lokantasina para akiyor. Baba ise
yapacak bagka isi olmadigindan onun yaninda ¢aligmaya bagliyor.

Ama oglan, yaninda ¢alisan babasindan ayni yontemle inti-
kam almis olacak ki, bir siire sonra baba da bezip isi birakmus.

Artik lokantanin yakinindan bile gecemeyen baba, siiklim
piklim kahve kosesinde i¢ini ¢ekerek ve kimselere de bulagma-
dan oturup durur.

Amma kangik isler bu agk-aile-para isleri degil mi, gergekte
olup biteni dogru dizgiin anlatabildigimi bile sanmiyorum.
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SINEMACI KOVBOY

Sicak dayanilir gibi degil, aksam olsa da bu can acitan sicak
biraz hafiflese diye diigiinerek geciyor biitiin giin. Sonra, giiniin
batmasina kargin yerytizii tizerinde sar1 bir bulaniklik asili kalmag
adeta. Insanin gozleri kuruyor, dalgali gériintiler sar1 bir tiiliin
ardindan algilaniyor. Kayipkéy'e klima girmemis daha, herkes
bunaliyor. Zaten durmadan ariza yapan kéytn biricik enerji kay-
nagi jenerator de bir iki saate susar.

Evler, sokaklar karanliga gomiiliir.

Kiyidan bagka kagacak yer yok.

U bes masasini sarp kayalar arasinda bulabildigi diizliiklere
atmig bir meyhanenin denize en yakin masasindayim. En kuytu
masada tuhaf gérinigli bir adam oturuyor. Ince uzun, kalin
kasli, gaga burunlu, cildi biitin buralilar gibi kalin ve nemli bir
koseleden sanki, alni kirigik, avurtlari ¢okiik. Daracik kotunun
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pagalart kivrik, altinda sivri burun bir ¢izme, Gstte yelek, cebin-
den bir giines gozliigii sapini gosteriyor. Iyi, Kotii ve Cirkin’den
gecici olarak Kayipkdy’e yollanmus, figliran kilikli bir adam.

Soguk oldugu bardagindaki bugudan anlagilan birasindan
keyifle aldig1 yudum bile yiiziindeki sertligi gevsetmiyor. Tah-
ta masadaki tabakasindan bir filtresiz (Marlboro ya da Camel
olabilirdi senaryoya gore ama herhalde burada Yeni Harman)
cikarip kapagina bir iki kez vuruyor. Herhalde simdi de kibritini
¢izmesinin topugunda yakar diye disiniyorum. Ne ki buras:
Arizona degil de Kayipkéy oldugu icin arkadas yelek cebinden
bir muhtar ¢akmag: ¢ikariyor, sigarasini yaktiktan sonra bir siire
bu benzinli antikayr masanin tizerinde mum gibi dikili birakip
seyrediyor.

Yelegin obiir cebinden ¢ikardig: eski model bir saate bakiyor.
Cakmaginin alevi gozlerindeki hiiznii bir an parlatiyor.

Sonra ¢akmak, alev, hiiziin ve 151k soniiyor.

Kiyida karanlikta kaliyoruz.

Sen ¢ok yasa be kovboy, diyorum kendi kendime, iyi takiliyo-

ruz seninle, yoksa zaman nasil gegerdi.

Motosikletiyle koy koy dolasip film oynatan bir tubaf ve yalniz
adam vardh.

Genis golgelikli sapkast, uzun burunlu cizmeleri, favorileriyle bu-
lundugu, dolandig1 yerlerden keskin bicimde farklilasan bir adamd.
Ya yiiz yil ilerideydi yasadigi yerlerden ya da binlerce kilometre ile-
riden (gece karanhginda insanin igini dirperten, govdesini delik desik
eden yildizlarin is1gina binip diinyaya inmis) yolu bu tubaf yerlere
diismiis bir yabanciydr. Cok az konusurdu.
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Inisli ¢ikigh daracik yollardan motorunun arkasinda bir toz
bulutu birakarak herkesin adini bile unuttugu bir kdye ulagir,
kéylin uygun bir yerine sessizce tezgahini kurar. Koylintin goz-
lerindeki ilgisizlige karsin ¢oluk ¢ocugun ¢ilgin sevinci havada
dolanir. Kii¢iik kéy meydaninda ikindiyle aksam arasinda, yarim
saat i¢inde gegici bir sinema kurulur. Sinema dedigim, bir antika
sinema makinesi, nasil ¢aligtig1 anlagilmaz, ¢arsaftan bozma bir
beyaz perde, bir de katlana agila on alti par¢a olmus bir film afigi.

Film afiste tanitilan midir bilemeyiz ama miisteri aksama dogru
toplanir, her defasinda yastigini, kilimini, sandalyesini kapip gelen-
ler olur, herhalde bdylece az da olsa yolunu bulurdu.

Bir giin, buralilarin “Dantelkoy” diye isim taktiklar: tepelerdeki,
yerlilerince coktandir terk edilmis ve 68l bir grup tarafindan isgal
ve ihya edilmis tek goz evlerden olusan koye davet edilmis sinemact.
Dantelkoy lakabr “entel’den geliyor anlasilacag: gibi. Koyiin sakin-
leri eglence istiyor elbette, iyi bir eski yerli film oynayacak, onlar da
akillarinca “iyi muz” filan diye bagirip kafa bulacaklar. Birasin
kapan, otunu saran gelip yerini almis. Kovboy da bunlara wyar
diye herhalde, tatsiz tuzsuz bir Tkinci Diinya Savas: filmi getirmis.
Olay denizaltilarda filan geciyor, kimse de kimseyi Gpmiiyor elbette.
Bir siire sonra cani sikilan “sinemaseverler” bu nedir ya diye ufak
ufak soylenmeye, aralarinda samataya baslamislar, kimisi de kalkyp
gitmis. Kovboy, filmi yarida kesmis, sessizce malzemesini toplamas,
aldigu dicreti de ortada bir tasin altina sikistirip sorulara yanit filan
vermeden motoruna atlayp gitmis. “‘Adam kirdik, dizdik” demisler-
dir, ama yalniz kovboylar iiziilmezler, bos verin.

Bu seyyar sinemanin elbette “Dantelkoy’de uygulanmamas olan

son ve en onemli unsurundan heniiz s6z etmedik. jlgin; bir islevsel
bilesen, erkek kadin boliimlerini ayiran bir baska perdedir.
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Filmin yansitilacak olani gibi beyaz degil, islevini diizgiin yerine
getirebilmesi icin siyah renkte. Ashnda pek de kacgoc olmayan bu top-
luluklarda boyle bir perdeye ne gerek var diye diisiiniilebilir.

Anlatanlarin giinablar: boynuna, Kovboy Enver'in, bu harem
selamlik arasindaki carsafinin arkasinda kadinlar boliimiinde zaman
zaman yaptig hergelelikler, cevirdigi dolaplardan soz edilirdi.

Bazen olan biten ortaya ¢ikinca basina gelenler ibretlik olsun diye
anlatilirdr. Kimi koylerin yakinindan bile gecemedigi soylenirdi. Bir
ikisinde idare etmis, kendisine santaj yapan cocuk tayfasina kirpik
film seritleri armagan etmis, styirmas. Ama krizleri ¢ozemedigi du-
rumlarda olan bitenden pek soz edilmezdi.

Bazi sivri dilli dedikoducu koyliiler, “Bak bunun kag cocugu var-
dir bu yaylalarda, kendisi bile bilmez hesabini,” derlerdi.

Ben bu hikayelere inanmadim, ¢iinkii onu tamidigimda pek de
Sagasy gizilmis gibi degildi. Hala gercek bir kovboy gibi kendinden
emin, gururla yiriyordu. Hani cocuklugumuzun filmlerinde attikla-
71 her adimla cevreye korku sacan kovboylar gibi.

Camgobegi rengi antika motoru sikca arizalanirdi. Mor daglara
dogru cikan yolcular kimi zaman o irkiitiicic virajlardan birinde
yere oturmus o tubaf adami kucagina kirli bir bex acmus, iizerinde
baz1 metal parcalaryla didisirken goriirler, pek aldirmazlard. Pis
bir canak icinde benzine batirilmis parcalar arinmayr beklerken
bunun agzinda sigara gorenler dehsete diiser, ama biraz daha dik-
katle baksalar, sararmais bryiklarin arasindan sarkan sigaranin soniik
oldugunu algilar ve kovboyun yalnizca izleyicileriyle veya belki de
kendisiyle dalga gectigini anlayabilirlerdi.

Bir giin, Enver’in motorunu bir ucurumun dibinde buldular, ama
cesedi ve film makinesi hichir zaman bulunamadi. Fisilti halindeki
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dedikodular bu tubaf kovboy filminin sonunun ashnda gercek bir
kaza olmadigini soyledi durdu.

Hava karariyor, giin batimi ¢izgisinde, insan delirten o kizil-
lik da s6ndi. Birazdan jenerator durur, kopekler sokaklara sahip
¢tkmaya baglar. Yolum yokus, toplanip gitmeli.

Kalkiyorum.

Kovboy'un masas1 bos.

Bira bardaginin biraktig: yuvarlak islakliktan bir damla, kayip

tahta masadan yere damliyor.
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1967 KAR SAVASLARI

Kis aksami, koyiin ahalisi, yani kahramanlarimiz kahvede
oturmusg soba basinda pinekliyorlar.

Sucu Hiisam, elindeki on giinliik gazeteyi sallayarak,

“Su Allah’in isine bakin len,” diyor. “Istanbul’da kardan ge-
¢ilmiyor, burada bir yagmur bile yagmaz. Su diye inler dururuz,
kuyu vursan matkap kurilir, safi koveke.? Lanetli yerler len buralar.
Bu daglarin kar eriyince nereye gidiyor ben anlamadim arkadas
bunca yildir. Bizim ¢ocuklar bir kar topu bile oynayamadan karta
calacak...”

Gavur Danyal bu 6nemli tespit karsisinda tek kagini kaldirds,
disindd. Distunirken hep tek kagi kalkardi Danyal'in. Kag: bir
daha inip kalkti. Demek ki biraz daha distinmesi gerekiyordu.

Sonra gozlerini kapad: ve kendi kendine siritmaya bagladi.

2 Kayalik
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Belli ki diigiinmesi bitmigti, arttk 6nemli bir agiklama yapa-
caktr.

“Len biz gitsek, Akdag'in bagindan karlar1 kiireyip bir rémor-
ka koysak, koye getirsek, bu ¢ocuklar da soyle goziimiiziin 6niin-
de kar topu filan oynasa, biz de seyretsek ne giizel olur degil mi?”

Danyal'in bu ¢ilgin 6nerisi bitiin koye hizla yayild: ve onay
gordu.

Ertesi sabah erkenden yola ¢ikan bir grup Kayipkoylii kahraman,
Akdag’in karli yamaglarindan yeteri kadar kari traktortin romorku-
na yiikledi. Uzerini de yolda erimesin diye ¢ul gaputla orttiiler.

Ikindiye dogru Kayipkoye indiklerinde biitiin ahali, 6nde
elbette kyun butiin ¢ocuklar:, bu kahramanlari buytk bir teza-
hiratla kargilad:.

Ik atis i¢in uzunca miizakereler yapildi, sonunda hiyerarsi
galip geldi ve bu atigin muhtar tarafindan yapilmasina karar ve-
rildi. Elbette muhtarin bu atigi, bir civanmertlik gosterisi olarak
hedefsiz yapmas: beklenirdi. Ne ki sikica hazirladig: kar topu ile
uzun zamandir kin giittagd deli bakkalin iki goziinin ortasina
tam isabet kaydetti ve elbette bakkalin yanit1 da hi¢ gecikmedi.

Az sonra bitin koy halki bu “masum” silahla birbirini vur-
maya caligiyordu.

Aileler saf tutmus, rakiplerine seri atig yapiyor, kimi malze-
mesini bir kiifeye doldurmusg, dama ¢ikmig, oradan diigmanina
tepeden indiriyor.

Cocuklara kar topu oynatalim derken kéy meydaninda nere-
deyse bir i¢ savas yasaniyordu. Eglence derken bu kiigiik toplu-
luktaki butin husumet glin ytziine (aslinda artik alaca karanlik
olmustu ya, lafin gelisi glin yiiziine diyoruz) ¢tkmisti. Kar toplar
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oldirmese bile fena acitiyor, kimileri inleyip uflayarak saf dis1
kaliyordu.

Daha ¢ok da silah: kimin kime attig1, ni¢in attig1 gibi eskiden
kalma hikéyeler nedeniyle acitiyordu.

Neyse, kis nedeniyle hava erken karardigi, soguga, spora ali-
stk olmayan bu garibanlar yorgun distiikleri ve elbette malzeme
hizla titkendigi icin savag bir siire sonra sona erdi. Coluk ¢ocuk
evlerine dondd.

Erkekler kéy kahvesindeki sobanin baginda neredeyse don-
mus ellerini ovusturarak durum degerlendirmesine gegtiler.

Muharebe dort hafif yaraliyla sona ermisti ama sozli savas
strtyordu.

“Sen bana ne ettin de boyle seettin.”

“Ben sana ne ettim de sen bana bole ettin.”
“Benim davarlari da goyduydun.”

“Yok goymadiydin.”

“Tavuguma kgt dediydin.”

“Agacimi kestiydin.”

“Benim ¢ocugun kulagini ¢ektiydin.”

“Yolda yanimdan gecip gittin de beni almadiydin.”

Biiyiik bir hesaplagsma patlak vermisti.

Bu kadar1 da yeter diyeceksiniz ama konu Kayipkéy olunca
yetmez.

Anlatayim.

Kar topu savaginin ardindan kéyde esrarengiz olaylar dizisi

bagladi.
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Masum kiigik kundaklamalar, hirsizliklar, davar kazalari.
(Kegi ugurumdan duiser mi, burada duger.)

Gizli tegkilat mi1 var bu kéyde, bu adamlar ¢aktirmadan nigin
burada toplaniyor, diye gézetim altina alinip sonradan gizli bir
kumarhane oldugunu anladigim mekanda, bitin kartlarin gizli
eller tarafindan isaretlendigi anlasildig: icin bir kavga daha ¢iki-
yor.

Sarhos berberin kesik kulaklarla dolu oldugu s6ylenen ma-
sum buzdolab1 deniz kiyisinda bulunuyor, kanli (tavuk kani olsa
gerek, hentiz kimse kimseyi kesmedigine gore) izlerle stislenmis
halde.

Yusuflarin bahgesindeki, Kayipkoy'in tek limon agaci bir
gece belirsiz kisilerce kokiinden kesiliyor.

Tek pansiyonun biitiin ampulleri siirekli yuriitiliyor, erigile-
meyenleri taslaniyor.

Guciindeki sirrin durmadan  kemirdigi ke¢iboynuzlarinda
oldugu soylenen; isi veren taraf yapilan 6n pazarliktan déntince,
kiytya kadar tek basina tagidig: yarim tonluk dolab: yokus yukar:
geri tagimaktan gocunmayan Hamal Herkiil'e bile bulagmaya
ciret ediliyor.

Bu zararsiz ve yalniz devin biricik beyaz kedisi gece yarist
evinin bacasindan agag1 birakiliyor, bir anda bembeyaz kedicigini
kargisinda kapkara goren Herkiil sabaha karsi don paga sokaklara

ugruyor.

Herkes birbirinden kugkuludur. Onlem olarak kimileri birlik-
te dolagiyor. Giiliing ama herhalde birbirlerine g6z kulak olmak
icin.

Izler siiriiliiyor.
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Bu cadi avi sirasinda ¢ocuklar baskilara dayanamayip ispi-
yonlayinca, ortamdaki gerilim kargisinda sinmis ve ortalikta
dolanmamay: tercih etmis bizim hirsiz balik¢inin gizli deposu
ortaya ¢ikiyor.

Depo dedigin, sanki kirk haramilerin magaras.

Kayipkoy'de kaybolan biitiin kalemler, gozlikler, anahtarlik-
lar, oltalar, ¢ipalar, mala, testere, bicak, bardak, ¢anak ¢6mlek
béylece hirsiz balikginin gizli deposunda bulunuyor. Bunca tuhaf
ve ilgisiz wir zivirin gergek bir hirsizlik vakasi olmadan, kimseler
tarafindan farkina varilmadan nasil bir araya toplanmis oldugu
ciddiyetle aragtiriliyor.

Kéyiin biitiin ¢ocuklarinin bu adamin masum ¢etesinin birer
tyesi ve bu gereksiz malzemenin toplayicilar1 oldugu elbette
hemen anlagiliyor.

Ayni aksam koylin evlerinden tiz ¢igliklar yiikseliyor.

Daha birkag gilin 6nce kendileri i¢in daglardan kar getirilmeye
kalkigilan Kayipk6y'tin degerli ¢ocuklari evlerinde ¢ok saglam
dayaklar yiyor.

Bu arada, ayni aksam balik¢inin deposunda yangin ¢iktigi da
not edilmelidir.
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BU DAGLAR DELI EDER ADAMI

Bazen, sirtiistii yatip, penceremden gokytizini seyrediyorum.

Evim denizden yiiz metre kadar yiiksekte. Penceremin genig-
ligi bir, ytiksekligi iki metre. Epeyce biiyiik bir gokytizi pargasini
secebiliyorum penceremden. Cevredeki yapilagmaya takilmadan,
yalnizca gokytiztiniin muthis bir cerceve i¢inde gorilebilmesini
sagliyor.

Burasi bir “Isik Kenti”.

“Anadolu’nun Ege’ye uzanan kisrak bas1.”

Bulutlar renk renk, tel tel. Nereden geldigini anlamaya ¢alig-
tigim bir ugagin izi bulutlar kesiyor. Bildigim kadariyla bu rota
olanaksiz ama Londra’dan Maldivler'de bir adaya sefer yapiyor
olmasini istiyorum o ugagin. Ugaktaki zengin Ingiliz turistler
siselerle cin devirmistir ¢oktan.

Akgam digerken renklerin isikla dontgimi olaganisti. Sir-
tistli yatarken, Yves Montand’in bir sarkisini animsiyorum.
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“Eve girdim, kap1 gicirdads, ev bostu, beyaz badananin ¢erce-
veledigi duvarlarin arasinda benden bagka kimse yoktu. Sirtiisti
yere, ahsap dosemelere yattim ve bir esek gibi anirmaya bagla-
dim: behiii!”

Montand’t aniyorum ama radyoda yumugak bir tonda karg:
adalarin mizigi caliyor. Yabanci sayilmaz ezgiler. “Hayde seke-
rim sekerim” gibi bir seyler. Bu adamlar da turizmle yatip kalki-
yor ama nedense hig Ingilizce miizik galmiyorlar.

Akgam yavasca koyulagtyor. Camda sinekler dolagiyor. Bir
ikisi sorun degil, onlar da yazin ve giineyin habercileri, ¢erce-
vedeki gokylizii goériniminde minik varliklariyla bir devinim
yaratiyorlar.

Gokyiiziine bakmaktan yorulan zihnim beni arkadaki dimdik
daglara gotiriyor ve daglarin ardindaki gizemli yagsami hayal
ediyorum.

“Bu adamlar”, gercekten yazin yaylak, kisin kiyi, bu daglar
yayan olarak inip ¢ikar miymus diyor aklimin bir kdsesindeki ses;
nasil, ka¢ glin yiirtrlermis, ytikti suydu buydu... deger mi acaba.
Develer, katirlar var miyds, kegiler de insanlara yol gosterirler
miydi, birlikte iner ¢ikarlar mrydi?

Kafamin i¢inde konusanlar, s6zii nasilsa daglarin ardindaki
yaylalarin zenginligine, tarihe mal olmus ya da olamamisg, unu-
tulmus efsanelere, benzersiz dogasina ve elbette 6niinde sonunda
oralardaki gizli zenginliklere ama ginimizi de ilgilendiren
zenginliklere, gomutlere —yani som altin olmasa da bagka yeralt:
varliklarina— getiriyor.

Fransa’da kilosu iki bin euro eden mantarlara, turizme ayrilsa
yatirimeisint uguracak miithis manzarali arazilere, gomiili kalmig
heykellere, esek tizerinde yol alan kekik kokulu, burma sagh es-
mer giizeli yorik kizlarina.
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‘Bir ¢iksan, dolansan suralar’ diye karar aliyor birileri kafamin
icinde. Asagidan yukariya ¢tkmak 6liimcil olabilir, en iyisi birisi
beni arabayla ¢ikarsin yaylaya, orada yolun bagini sorar, tutturur
ineriz.

Kisa bir hazirlik, ne almali ki hafif olsun...

O zamanlar “trekking” filan yok, bilgi yok, deneyim yok, arag
gereg hi¢ yok. Bir torba, bir sise su, sapka, lastik ayakkabi.

Tamamdir. Ertesi sabah giin dogumunda birinci kademedeki
bir yayladayim.

Bilmeyenler i¢in séyleyeyim, bu yaylalar basamak basamak
yikselir gokytiziine dogru. Biraz daha yukarida hep daha serini,
daha giizeli, daha kayip ama daha ilging olan bir tanesi vardir.
Ama ben ancak birinci kademeyle bas edebilirim.

Yayladan inis i¢in 6nce ¢anak bi¢imindeki bu yemyesil diz-
ligt gevreleyen hafif yamacin agilmasi gerekir. Yayladaki kagiik
koyiin gorece buyiik kahvesinde oturan tg bes kisi, kendilerine
bu tam donanimli, sehirli goriinigli yabanci ¢ocuk tarafindan
sorulan, “Eski go¢ yolu ne tarafta acaba?” sorusuna once biraz
hayret, sonra da gizli bir acima ifadesiyle yanit verirler.

Yol, yesil araka-bezelye ve nohut tarlalarinin 6tesinde, ¢ana-
g bir kenarina yaslanmis duran serenderler dizisinin yanindan
uzanip gidermis.

Yanit bu kadar, ne bir soru ne de bir yorum.

Sonrasinda koyliiler kendi olagan, sonsuz donuk ifadelerine
ve hareketsiz konumlarina geri dénerler.

Serenderler mahallesi, barindirdiklar: tahillarin saglikla ko-
runabilmesi i¢in yaylanin yaz kis en iyi riizgar alan bir yerinde
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olmalidir, bu nedenle daglarin Gtesine agilan bir bogazin yam
baginda yer alirlar.

O bogaz da iste bana yolumun baslangicini isaret ediyor.

Once nohut, bezelye tarlalarinin arasindan yiiriiniir ve yal-
nizca serenderlerden olusan bir minik mahalleye varilir. Bu
mahallenin sessiz ve insansiz, yapayalniz biricik sokagindan
urpererek gegilir. Tam bogazin en st noktasinda, sanki bu yiiz-
yillar boyunca kullanilmis yolu isaret etmek tizere oraya dikilmis
bir harnup agaci vardir. Kisin bu bogaz nasil bir riizgir aliyorsa,
neredeyse yan yatmig koskoca bir gévdeye sahip. Belki de buyiili
meyvelerini biz 6liimliiler daha kolay toplayabilelim diye, bizlere
sunmak Uzere yerlere egilmigtir. Birka¢ keciboynuzu koparip
keyifle kemiriyorum.

Artik yayla ¢canaginin sinirlarindayim, ardimdaki yesillik de-
nizine veda ediyorum.

Canagin kenarina ulaginca, agagilarda sonsuzluga uzanan bir
bosluk, insanda u¢ma istegi uyandiriyor.

[leride diinyanin gercekten de yuvarlak oldugunu kanitlarca-
stna yumusacik egimli ve sonsuz gérinimli masmavi Akdeniz
kargiliyor yolcuyu.

Asagida kivrim kivrim kayilar, sabah giinesi hentiz imbat tr-
pertmedigi i¢in ayna gibi diimdiiz bir denizden yansiyor.

Sonsuz bir sessizlik, belki ta kargilara, Afrika kiyilarina kadar
stiregiden bir sessizlik.

Yalnizca riizgarin sessizligi. Hissedilen bir riizgir esmese bile
kendini géstermeyen o cinlerin gizli ¢igliklari, bitmeyen o hafif
fisilt1. Bu tekinsiz ses riizgirdan mi gelir, agagtan mi, bilinmez.

Yamag asag1 bakinca kimi kii¢lik dizliklerde biraz bag bah-
ce, bir iki ev goriintyor. Eski yayla go¢ yolunun izi, artik belki
yalnizca bu evlerde yasayanlar ve onlarin kegileri tarafindan kul-
lanildi@y icin, ¢ok az segiliyor. Aslinda biraz ilerleyince, minik
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toplar halinde serpistirilmis kec¢i kakalarinin bana dogru yolu
gosterebilecegini dugiiniiyorum. Tek sorun, bir insanin, hele
de trekking deneyimi olmayan zavalli bir sehirlinin her zaman
kegilerin gecebildigi yerlerden gecememesidir. Bazen yanilip cok
keskin bir kayaligin ugurumunda gakilip kaliyor, geri donmek
zorunda kaliyorum.

Gogerler yolu yaklagik iki saat sonra beni tahmin ettigim gibi
bir-iki yapidan olusan bir dizlige ulastiriyor. Heniiz inisin yal-
nizca dortte birinde olmama kargin, epeyce yoruldum, biraz da
korkuyorum buralarda.

Akl igte, diye sdyleniyorum.

Duzliikteki eve tedirgin yaklagiyorum. Havada hog kokulu
bir duman var. Denize arkasini donmis bu belki de tek gozli tag
evin avlusunda bir ocak, ocagin bagindaki hasirdan algak tabure-
de isten kararmug bir kazanda ¢amagir kaynatan belki yiiz yagin
agmis bir kocakart.

Tam da ¢ocuklugumun masal kitaplarindaki biyuli iksir ka-
zanini kaynatan cadininki gibi bir goriinti.

Duman ve buhar birbirine karigarak gokytiziine uzaniyor.
Kaynayan ¢amasirdan yiikselen saf zeytinyag: sabunu kokusuyla
odunlarin dumanindaki hi¢ tanimadik 1tirli bir koku neredeyse
biytili bir karigim yaratiyor.

Kadin bana dogru bakmadan ve sanki her giin oradan benim
gibi tuhaf tipler gecermiscesine aldirmaz bi¢imde, “Gel hele otur
biraz bakeeem,” diyor.

Evet biraz soluklanmak iyi olabilir.

Hava, goriinti, koku ve butiin ortamdaki yavaslik, hafif bir
uyku hali olusturup ¢evreyi sarmaliyor.

Kafamdan, bu ihtiyar cadinin gevreye saldig1 kokulu duman
tarafindan biytilenmek, onun emrine girmek, sonsuza kadar
onun kélesi olup ona hizmet etmek zorunda kalmak gibi tuhaf,
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korkulu seyler gecgerken, bir yandan da uyumamak i¢in kendimi
zorluyorum.

Avluyu ¢evreleyen duvarin taglar: arasindan, bu tuhaf digtin-
celerimi selamlamak tzere; incecik ve kapkara minik iki yilan
cikiyor, etrafla pek ilgilenmeden az 6tedeki iki bagka tagin arali-
gindan stzilerek kayboluyorlar. Uyku halimden ¢ikip, “Aman,”
diye havaya sigriyorum.

Kadin hig ilgilenmiyor, biytld iksirini kaynattigi kazanini
tahta sopastyla agir agir karistirmaya devam ediyor.

Bagirmama igeriden kocakaridan daha da yash gorinimld,
govdesi iki buklim, nur yizli bir dede ¢ikiyor. O da beni hig
garipsemeden, “Ne ola ki,” diyor sakince. Cadinin kocas: da her-
halde bu dede, bu da yilanlarin efendisidir, diye digtiniyorum.

“Aman dede, bu taglarin arasinda yilanlar var. Bunlarin arala-
rint bir sivatsaniz,” diye aklim sira tavsiyede bulunuyorum.

Artik buzlanmig mavig gozlerinde belli belirsiz ama hinzir bir
gulimsemeyle bana bakiyor. “Heee, yilanlar var demek. Eyi eyi.
Peki ben o taslar1 suvarsam onlar nerde yasiceeek?”

Aklim biraz bagima geliyor; ekoloji, doga ile baris, sonsuz ya-
sam, dayanigma, sirdirilebilirlik gibi sozciikler gegiyor kafam-
dan. Ama tim bu kavramlar agan alayci bakis kargisinda sessiz
kalmak daha dogru olacak galiba.

Toparlaniyorum, “Haydi, kalin saglikla,” gibi bir seyler geve-
leyip arkama bakmadan yokus agag1 yola koyuluyorum.

Toros yaylalarindan Kayipkoy kiyilarina dogru inigim devam
ediyor.

Taslarin arasinda yer yer bugiine dek hi¢ gérmedigim tiirden
bitkiler, ¢icekler halime giiliiyor. Su gokytziine bir havai figek
gibi ulagan kirmizi toptoplusu da ne ola? Oylesine albenili ki bir
topunu koparip yesem. Asagilarda duydugum hikéyelerde, kimi

koti niyetli kisilerin kullanip da hasimlarini sancilar i¢inde kiv-
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randirtan iksirlerin zehirli kahramani olan agu bitkisi bu olabilir
mi acaba?

Danyal, “Aman béyle bilmedigin seyleri agzina atayim deme
sakin!” diye nasihat etmisti.

Aklima baldiran otu geliyor, Sokrates gibi, ben de bu taslarin
dibinde agumu yiyip, bir kenara huzur i¢inde sonsuzluga gé¢mek
i¢in kivrilsam mi?

“Dogaya ait seyler, bilemeyecegim kadar giizel ama trkiittca.”

Yalnizlik siiriiyor, ama deminki yilanlari distiniince pek de
sayllmaz.

Sessizlik de korkutucu ve gizli sifreleriyle siriiyor, ama biraz
dikkatle dinleyince, doganin sesleri, hafif bir rizgir ugultusu,
higirtilar, siriltilar... efsanevi yaratiklarin fisildagmalaridir bunlar,
diyorum.

Herhalde bu yolculuk bana agir geldi, yavag yavas kafam bula-
niyor, Acaba oksijensizlikte gorildigu sdylenen haliisinasyonlar
mu bastiriyor, diye kendi kendime konuguyorum.

Sagmalama, diyor kalan aklimin sesi, Everest’te degilsin, olsa
olsa denizden bin metre yiiksekliktesindir. Biraz sonra duydu-
gum siriltinin kigiictik bir su kaynagindan geldigini anliyorum.
Derme ¢atma bir yalak; daha dogrusu, iki disey bir yatay kaya
parcasindan olusan minik dogal bir ¢esme. Suyu 6yle az akiyor
ki, birka¢ metre ileride topragin i¢inde kayboluyor.

“I¢sem mi?”

Aman bu su da Gizerimdeki tuhaf ruh halini artirir filan, bog ver.

“Zaten mataranda suyun var.”

Yine sesli digiintiyorum.

Ve dehset verici bir an:

Taglardan tiz sesli bir yanit geliyor,

“Kim ola?”

Oniimdeki, daha dogrusu altimdaki kayaya yaslanmis bir adam.
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Bembeyaz bir adam.

“Ey yiice Zeus, bu da ne halt etmeye dolandigimi bilmedigim
bu daglarin cinlerinden biri olsa gerek.”

Beyaz hasir taklidi plastik fotr sapka, beyaz fanila, beyaz
keten ceket, beyaz pantolon, beyaz ¢orap, beyaz bez ayakkabilar
kusanmis ciliz, ufak tefek ve kara kuru bir adam.

Bir ayag: ¢iplak, daha dogrusu ayakkabisinin birini ¢ikarmus,
corabini 6zenle katlamus, tizerine koymus, sirtini taga vermis, be-
yaz bir mendille ayagini ovaliyor. Soran bakiglarima yanit olarak,
yerel lehgesi ile tuhaflagmus bir Ingilizceyle bir seyler soyliyor.
Sonra “yabanci”nin yerli tirt oldugumu anlayinca biraz sasiriyor.
Hemen agiklamaya girisiyor. “Inerken ayag: agrir insanin evlat,”
diyor. “Ara sira durup soguk suyla ovaliyeceeen.”

Suratimdaki ifade donup kalmis olmali, yalnizca suratimda
degil, biitin gévdemin onu gordigim andaki gibi donakaldigin
algiliyorum.

“Ben Akmahmut,” diyor, “bu Akmahmut, ak yer ak sicer
deeerler agsadakiler.” Sanki bu sézciikler her seyi yeterince agik-
larmug gibi, e ne var yahu, ifadesiyle ytiziime bakiyor. Ayip oluyor
herhalde, bir seyler mi s6ylemeli Akmahmut beye, yoksa kacip
gitmeli mi?

Sessizce isine doniyor Akmahmut.

Ben yavagca iyi giinler dileyip uzaklagirken arkamdan biraz
kizginca, “Sen birazdan karalari da goreceeen, bakalim ne yapa-
ceeen o zaman?” diye sesleniyor.

Tamam ben kagindim. Bu Kayipkéy'in kiyisindaki timarhane

bana yetmedi, bir de daglarina tirmandim. Ne isim var Allah’in
daginda, ben zavalli bir sehirli, bir yabanci adamim buralarda.
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Simdi de kara adamlar ¢ikacakmig kargima, ne halt edeyim, sag sa-
lim bir inebilsem kiyiya, yeminle evden ¢ikmayacagim bir hafta...

Daga tirmanan yolun ilk kavsagindan bir minibise atlarim
artik, bir tek dizliik kald: son inisten 6nce, beyaz herif hakliy-
mug, ayak bileklerim de fena agrimaya basladi, bacak kaslarim
ates gibi yaniyor, bes alti saattir yirtiyorum, korkakligimdan su
deniz manzarasinin bile tadini dogru dirist ¢ikaramadim, lanet
olsun. Neyse kopek, domuz, tilki, kurt ne bileyim o yaratiklar da
cikabilirdi kargima, yine de sansliyim, yalnizca tuhaf insanlarla
kargilagtim. Tuhaf iste buralar. Tuhaf s6zcigli de ne tuhaf bir
sozciktiir. Tuhaf... tuhaf, diye séyleniyordum.

Biraz toparlanmigtim.

Kara yolundan 6nceki son duzlikteyim artik, burada da bir iki
evlik bir topluluk konuglanmis gériiniise gore.

Cadininkinden biraz daha teskilatli bir ev grubu galiba bura-
daki, ¢evre de oldukga derli toplu.

Artik hazirim.

“Iste simdi de kara adamlarla yiizlesmek tizereyim,” diyecek
kadar da kendimi topladim. Bir an aklimdan Afice Harikalar
Diyarinda gecti, gilimsedim ve o anda zenci ailesini gordim.

“Tomruklar: yiikledikten sonra kil yelkenli tekneler Misir'a dogru
yola ¢iktr, ufukta kayboluncaya kadar seyrettik, ertesi sabah bir baktik
geri gelmisler, meger riizgar donmiis.” Boyle bir Gykiiyii hem de birinci
agizdan (elden), gercekten yasayan birisinden dinlemek miithis bir sey.

Kaypkioy 'de sedir tomruklar: daglardan kesilip koya indirilirmis.
Asagidan yukart tepelerdeki chz sedir ormanlarina bakinca bu hiki-
ye dogru gibi goriniiyordu. Yukarilardan, daglardaki ormanlardan
asagilara, Akdeniz’e bakinca da, olabilir diyorsunuz. Burada cograf-
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ya oyle bir bicim almas ki, becerip de hallice bir kayay: dagdan asag:
yuvarlarsaniz, dogruca Kayipkoy koyuna kadar iner.

Soyle bir sdylenti var zaten bu kéyde: Her yer oylesine egimli
ve tagh ki, karayollar: ta daglarin dibindeki yolu agarken buralilar,
evlerinin dag ve deniz tarafindaki kapilarini agik birakirmis. Ne
olur ne olmaz, belki yukarilardan yuvarlanan bir kaya da bizim
evi ytkmamaya karar verir de arka kapidan girer, 6ndekinden
cikar diye.

Daglarda artik sedir agact hi¢ kalmams gibi, kimine gore bizim
sedirler Bagdat demir yolu yapimina gitmis, travers olarak, kimine
gore Siiveys Kanalt'na kazik olmaya... Koyda, teknelerle yola ctkmay:
bekleyen tomruklarin iizerinde oynarken suya dusiip de dayak yeme-
yen kalmamis Kayipkoylii cocuklardan.

Daglarda tanismak iizere oldugum bu Habesler de nereden gel-
mis, diye sormayacaksiniz herhalde, elbette sedirleri kesip yamag asagt
yollamaya gelenlerin torunlar: bunlar.

Anlayabildigim ya da hayal edebildigim kadariyla kimileri zin-

cirlerini atmas, 6zgurligii secip buralara yerlesmis.

Zencilerim beni ¢ok iyi karsiladi. Gergekten sevgi dolu, giler
yuzld, ¢aligkan gorintsli, derli toplu bir iki ailenin isletmecisi
oldugu siyah bir cennetteydim sanki. Ne yaptigimi sordular,
aciklayinca ¢ok ilgilendiler ve elbette ¢ok gildiiler. Actkmigsin-
dir, deyip ayran ve elma verdiler. Otur dinlen ¢ok fena agriyacak
bu bacaklarin, dediler. Alt1 yedi saat yokus agag: yiirtyip aksam
yattigimda, kacinilmaz bir araz olarak canima okuyacak tendo-
nitimi sagaltmak i¢in bir kovaya soguk su koyup ayaklarimi icine
sallandirttilar.

Kendilerine, 6diimii patlatan beyaz adamin da béyle yapmam
gerektigini sOyledigini anlatinca kahkahalar arasinda, “Akmah-
mut’a rastlamig bu... Onun giydigi de, yedigi de, ictigi de, sigtig1
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da aktir, bu ylizden ona Akmahmut denir,” diye agiklamada
bulundular.

Biliyorum, yeni 6grendim daha dogrusu diye bozmadim on-
lar1.

Anlayabildigim kadariyla adamcagizin nedense renkli seylere
alerjisi varmis ve boylece yorenin ilk vejetaryeni ile de tanigmi-
sim.

Bir siire daha bu cennetin tadini ¢ikardiktan sonra, kendimi
yeniden yokus asagi saldim, elbette zencilerime neden zenci
olduklarini sormadan. Cunki ben ilgili bir sahistim ve hikayeyi
zaten daha 6nce “asagida” dinlemigtim.

Yokus asagi sekiz saatlik yiriyisim giin batimina yakin,
asfalt yoldaki sarnicin yaninda sona erdi. Elimi salladigim ilk

kamyonet beni sevgili Kayipkoy'iime attu.

O gece ayaklarim havada yattim, agridan sabaha kadar inle-
dim.
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GAVUR DANYAL

Cilgin mucit, zeytinyagci, sabuncu, tesisat¢i, demirci gavur
Danyal'in giines enerjisini kesfinin ve damdan diiserek 6limu-
niin hikayesidir.

Hayatimin ilk ingaatini yapmaya ¢alistyorum. Egimli, dstelik
kayalik bir arazide, on metreye on bes metrelik bir dikdortgen
cizilecek, koselerine kaziklar ¢akilacak, aralarina bir ip ¢ekilecek,
sonra yalnizca orast diizlenip kazilacak ki temel atisin, ingaat
baglasin. Mal sahibi, kendi tanimiyla “kentteki kurtlar sofrasin-
dan bezip buralarda inzivaya ¢ekilecek” olan eski finansg1 Yalgin.

Bu kéyde ingaat dedigin iki géz odadan olusur. Bizimki ba-
yag1 buyik kaliyor yanlarinda ama adamim, yani ilk isverenim
iki g6z oday da irice istedi, konuklari olacakmus. Bir de wst katta
kartal yuvas: gibi kendi 6zel odasi. O zamanlar ancak ikinci kata
kartal yuvasi deniyormus, vay canina. Simdilerde Kayipkéy'de tg
kat sinirlamasina kargin sekiz kath binalar yapiliyor.
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Yagasin turizm, yagasin ingaat!

Bu iki gozli evlerin nasil yapilacagi konusunda kéyiin ¢oba-
nindan daha bilgili oldugum da, dogrusu séylenemez. Oyleyse
simdi de yasasin ylksek 6grenim.

O dikdoértgeni cizebilmek i¢in yazin yakici sicaginda taghk ve
egimli arazide kan ter icinde bir yukar: bir agag: kogturuyorum.
Alet edevat yok, olsa bile kullanmay bilen kim.

Yamacin yiksekge bir yerinde kayaya tiinemis iri yari, kara
bakish yarim sakalli bir herif, siritarak beni izliyor.

Bunlarin adetidir, trafik kazasi olup u¢urumdan otuz metre
agag1 bir araba diigse, bir ugak denize zorunlu inis yapsa, bir kegi
bir beygiri kovalasa, killar1 kipirdamaz, aymi ilgisiz pozisyonu
alir kipirdamadan seyrederler. Bunlara gore ¢omelmek de en iyi
seyretme bicimidir.

Marmarisli denizci bir arkadagima, “Peki siz kigin ne yapar-
stniz yahu?” diye sormustum. Yaniti basitti. “Bir duvar dibine
¢Omelir, bir sigara yakip sessizce denizi seyrederiz.”

arada, bizim basit dikdértgen planimiz araziye bir tirli otur-
muyor. Sinirleniyorum. Giines batmak tizere, lanet olsun, yarin
devam ederim, deyip metremi, tebesirimi, gényemi toplayarak,
depodan bozma pansiyonuma yollaniyorum.

Gece, Ege uygarligindan ginimuze kalan devasa antik ya-
pilari, Pitagor’lari, Thales'leri filan digtinerek utang i¢inde uyu-
maya caligiyorum, sicagin ve sivrisineklerin isgal ettigi odamda
kabuslar gériyorum.

Ertesi sabah pek de erken olmayan bir saatte isimin bagina
yollantyorum.

Benim dortgenin kaziklarinin yerleri biraz degismis.

Diinki herif bu kez de bir agacin dibine ¢6mmis, siritarak
yesil bir seyler atistirtyor.
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‘Bu asagilik koyli benim igime mi karisti, ne haltlar déntyor,
gene araziler arasi sinir kavgast mu ¢ikacak, lanet olsun ulan,
diye distintirken dev adam, “Kii¢ik Bey dogrudur, dogrudur,
bosuna kosturmayasin diye ben diizelttim senin araziyi,” gibi bir
laflar ederek asag: yanima geliyor. Kigiik Bey demesi diipediiz
kiigimseme.

Kiigtikmiis... Boyu kigtik, kiigiik burjuva, yabanci, kicik ve
beceriksiz gehirli gibi anlamlar ¢ikartyorum. “Ne kiigtik beyi, ben
bu diploma i¢in yirmi yil okudum ulan koca deve,” diyebilirim
neredeyse.

Daha agzimi1 agamadan kir i¢inde goriinen ama gercek emek-
le bi¢imlendigini simdi giiliimseyerek algiladigim o koca ellerini
poturunun cebine sokup bana zikkimlandig1 o tuhaf yesil seker-
lerden bir avug uzatiyor.

“Sag ol dayi, seker yemem sabah sabah bu saatte,” derken,
“Seker degil, arakadir bu ¢ocuk, zihni agar,” diyor.

Vay namussuz, espri anlayis1 da fena degil, ¢ig araka yiyecek-
misim de zihnim agilacakmus.

Gultstyoruz karsilikli. Sar1 ve bozuk disleri var, biitin burali-
lar gibi; sudanmus, iyot fazla miymis, az miymis neyse, unuttum,
dogru duzgiin kimya ya da biyoloji de okumadik ki birader.

Arazide bir tagin altina koydugum planimi ¢ikarip veriyor.
“Isine baglamus oldun iste,” diyor.

Dostga bir durum.

Danyal dayz, bu isi nasil kivirdigini bana hig agiklamadi. “Sir-
dir!” dedi, konuyu kapadi. Aslinda bu herifler yillardir mimar,
mithendis filan kullanmadan dagda tagta yamuk yumuk arsalarda
ev yapiyorlar, dogru ya. Biraz yamuk da olsa bu evler yizlerce
yildir ayakta duruyor. Cevredeki fay hatlarina, yarlara, dere ya-
taklarina, olup bitmis bunca kadim uygarligin yapitlarini yerle bir
eden depremlere kargin ayakta kalmig iki goz evler.

55



Kendisine gavur denmesinden de gocunmuyor adamim, biraz
da gurur duyuyor sanki.

Bir giin bana bu sifatin anlamini da agikladi. Buralarda eski-
den Musliiman Tirkler yalnizca tarim iglerini yaparmug. Sarag,
kémiirct, sabuncu, demirci benzeri daha ¢ok sanayi Uretimine
yakin iglerle para aligverisine dayali ticaret ise Rumlarin, Er-
menilerin, Musevilerin ilgi alanina girermis. Tirkler biraz da
agagilayarak, bu isleri o giin bu glin yapanlara gavur der gecermis.

Sanayi ve ticaret burjuvazisinin nasil bu gayrimislimlerin
egemenlifine gectigi ve sonra da timiinin neden tasfiye edildi-
gine dair yapilabilecek bir aragtirma igin iyi bir baglangi¢ noktasi.

Gavur lakaphh Danyal sonunda dostum oldu ve ilk yapimin
yiikselisinin biricik sahidi olarak beni bir glin bile yalniz birakmadi.

Izleyen giinlerde evinin eskiden ahir olarak kullanildigi belli
olan feci karigik ve pis atdlyesinde, herkesten sakladigi bircok
tuhaf icadini da benimle paylasti.

Daminda yarattig1 giines enerjisi toplama, su 1sitma diize-
neginin karmagiklig1 gérilmeye degerdi dogrusu. Denizaltilarin
havalandirma sistemini aratmayacak karmagiklikta bir boru
kalabaligiyla kargilagtik. Sistemi birlikte biraz basitlestirdik.
Cift camli kolekt6rii yanlis anlamig garibim: Iki camu st tste
koymus. Arada bir hava boslugu olmas: gerektigini soyleyince
derhal anlad: ve “okumus olmak bagka sey iste” diye kabullendi.

Atolyesi, giines kolektorlerinin yani sira, su gikriklari, biley
makineleri, ila¢ pompalari, zeytin ¢ekirdegi ¢ikarma mekanizma-
lar1, araka toplama araglari, sabun tozu degirmeni gibi icatlariyla
doluydu. Eskiden burada zeytin de sikti31 i¢in, atdlyesinin du-
varlarina sinmis ac1 kokuya karsin, onun bu oyuncak fabrikasinda
birlikte keyifli saatler gecirdik. Butiin bu icatlarini anlatirken
biraz hiziinliydi. Artik degisen bir diinyada bu tiir arag gerecin
pek de bir ise yaramadiginin bilincindeydi.
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Bir ara bana, tek goziini kisip (derin digtntirken hep boyle
yapard1), “Bizim sokakta bir pansiyon yapiliyor, sehirliler eski bir
binay: almus, otele ¢eviriyorlar, turistler gelecekmis,” dedi. Cani
cok sikkindi.

“Simdi bunlar yar1 ¢iplak dolasir, icki icer dagitirlar, bizim
coluk ¢ocuk ne olacak, ben kapimin 6niinden gegirmem bunla-
r1,” diye dert yandi. Becerebildigim kadar, diinyanin degistigini,
artik boyle seylere alismas: gerektigini anlatmaya ¢aligtim. Hatta,
“Danyal, belki senin kizlar da mayo giyip denize girer, biraz agilir
sagilirlar, Gizilme boyle seylere,” dedim.

“Bizim birader de kayigini turist isi i¢in degistiriyor, ‘balikla
ugragacagima turistten kazanacagim’ diye karar vermis. O pis
sakalli suratiyla artik kizlarin pesinde kosacak elbet, nasil olacak-
sa. Zaten ickiyi de ¢ogaltti, karis1 ¢ok sikayetci, ben ailemi nasil
koruyacagim,” diye sik¢a hayiflaniyordu artik.

Gunler aylar gectikge daha da hiziinlendi Danyal. Kim bilir
neler gegiyordu aklindan.

Iyice kapand: igine, atélyesinden ¢ikmaz oldu, yeni isler ya-
ratiyordu kendine belli ki. Pek ilgilenen yoktu icatlariyla, ama
elektrik bir uygarlik geregi olarak gelip tstelik de parali olunca,
Kayipkoy'de biitiin yerliler damlarinda Danyal’in biraz da benim
teknik Onerilerimle gelistirdigi gtines kolektorlerini kullanmaya
bagladi.

Ben uzaklardayken giines kolektorii taktigi bir damda bast
donmis, digmiss. Meger sekeri varmus.

Tam da durmadan ¢ig araka taneleri yenecek hastalik.

Danyal, sonug olarak, Kayipkoy'de dolagan yar1 ¢iplak ve sar-
hos turistleri géremedi.

Cennette kimlerle, nelerle kargilagiyordur kim bilir.
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HOCANIN LANETLENDIGI GUN

Hippi ile hocanin acikli hikayesidir.

Kiliseden bozma camiyi kilise sanip bir geceligine siginan
hippi kizla ertesi sabah kahvaltida basilan imamin bagina gelen-
ler.

Kiz canini zor kurtard: kamyoncudan.

Hayalleri vardi. Ingiltere’de arkeoloji okurken 6grenip derin
bir ilgi duydugu Ege uygarliklar: hakkinda biraz da yerinde bilgi
edinmek, o muhtesem yapitlardan gliniimiize kalan yipranmig
tag duvarlarin, devrik kolonlarin, gizli, sifreli yazitlarin izini
sirmekti hayali. Ailesi pek de tekin olmayan bu cografyalara
uzanmasini hos kargilamayinca onlara on dokuzuncu yiizyilin
onci seyyahlarindan, buluglarindan, kitaplarindan, ¢izimlerinden
ornekler gosterdi.

Sonunda gerekli izni ve paray1 koparinca yola koyuldu.
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Olaylar bir iki giin iyi gitti. Konukseverlik sasirticiydi. Ne de
olsa buradakiler o muhtesem uygarligin yeserdigi topraklarda
yasiyor, aynt havayr kokluyordu. Pek de saglikli gériinmeyen bir
eczaneden aldi@1 bir iki acil bakim malzemesi diginda, neredeyse
higbir seye para harcamadan evinden millerce uzaktaki bu muh-
tesem topraklar: doya doya dolagip fotograf ¢ekiyor, kayaliklara
tiineyip, eskiz defterine 6ykiindiigii on dokuzuncu yizyil seyyah-
lar1 gibi ¢izimler yapabiliyordu.

“Eh, her yerde olur boyle erkekler, boyle vakalar” tirinden
bir sikint1 yasamisti az 6nce. Otostop ¢ektigi kamyon soféri
ellerini kullanmaya kalkisinca, durumu atlatip bu miithis yamag
yerlesiminin uygun bir virajinda kamyonu ve asfalt: terk ederek,
kiytya dogru yokus agagi inmeyi bagarmigtu.

Iri kiyim kamyoncu neyse ki isaretle ifade ettigi taleplerinde
fazla 1srarct olmamigti.

Bacaklar: biraz titremekle birlikte kendisiyle gurur duyuyor ve
yamag agag1 yurtiyorken onun distinceleriyle bulugalim:

“T'anrim muhtesem, Likyalilarin torunlarinin yasadigi nere-
deyse hi¢ el degmemis bir yerlesim. Sonra Romali Hristiyanlar,
Grekler, Misliimanlar, Ttrkler...

“Burallarin su daglardan inen yorikler oldugunu okumus-
tum. Oralarin sert dogasi nedeniyle herhalde, biraz kaba davra-
niglt olsalar bile ne kadar igten insanlar. Ingiltere’'de, kotii niyetli
birinden siyrilmak ne denli zorsa burada da o kadar kolay. Zavall
adamca@iz ne mutsuzdur simdi kim bilir.

Her yer ne kadar terk edilmis, karanlik, sessiz.

“Neyse, bu geceyi gegirebilecegim en giivenli yerin de kiyidaki
su kilise oldugu kesindir.”
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Yavagca yurid, etrafi kollads, kilisenin al¢ak bahge duvarindan
kolayca atladi, bahgedeydi artik, cakil déseli yolu agti, ahsap kapiy:
iterek sessizce iceri suzilldi. Karanlik mekinda, arkalarda bir ko-
seye kivrildi, korku ve yorgunluk bedenini iyice vurmustu, kendini
Meryem’e emanet eden birkag sézciik mirildandi ve uyudu.

Kéylunin taktigr adla “Takunyali Hisam”, yani Kayipkoy'in
kiliseden ¢evirme biricik camisinin geng hocasi, bekar Hiisamet-
tin, bitmek bilmeyen riizgirdan, riizgarin ¢ikardig: kap: gicirti-
larindan, sicaktan ve yalnizliktan mustarip, uykusuz ve terli bir
gece geciriyordu.

Hisamettin Hoca’ya koyde talip ¢tkmamusti.

Simdiki kizlar bir an 6nce kdgse dénmenin, varsa yoksa bol-
geye sinsice sokulmakta ve degdigine kése dondirmekte olan
turizmle ilgili ticaret erbabi bir koca beklentisi i¢indeydiler. Kim
ne yapsindi, zavalli bir maaga talim eden terfi umudundan yok-
sun bu garibani. Tek umudu, kizina dini biitiin bir koca arayacak
biraz varlikli bir hact amcanin ortaya ¢ikmasiyd.

Bekar hocamiz, “fesuphanallah yahu” diye soylenerek cami-
nin lodosla ¢arpan kapi ve pencerelerinin kapaklarini kontrol i¢in
yatagindan kalkip kiliseden bozma camiye uzand:.

Agik kap: ¢arpiyordu. “Ben bunlari sikica kapattiydim, giren
mi oldu buraya, kim ola len, yine bizim deli bakkalin deli oglu
babasinin dayagindan kagip siginmis olmasin,” diye igeriyi de bir
kolagan etmeye karar verdi.

Amanin birisi, saglar1 sapsar1 bukleli bir kiz, halinin tstiinde
bir yorganin altina kivrilmig, yorgan da siyrilmis, bir huri, bir
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guzellik ki deme gitsin. Yar1 tiryan bir huri, caminin kadinlar
bolimiine cennetten diigmiis sanki. Sessizce disari ¢ikti, uyku
sersemi, evine kagti, hayaldir herhalde dedi, “Bu isareti neye
yormali acaba, hayirdir ingallah” diye sdylenerek tévbeler getirdi.

Hayal, kabus ve ter i¢inde gecen bir iki saat sonrasinda, uyku-
suz ve sersemlemis bir halde sabah ezanina kalktiginda kargisinda
gtler yiizli, masum, sevimli geng kiz1 goriip, gece olanlarin aslin-
da bir hayal olmadigin: algiladi. Bir an géziintin 6niinden duvar-
larda artik Gzerleri birkag kat kire¢ badana ile ortiliip goriinmez
kilinan eski ikonalarin resimleri gecti, bu sefer de, ‘Hazreti Isa
beni mi siyor biyiik Allahim’, diye distindi.

Sonra, karst adalardan bir papazin oglunun bu yakadaki bir
kiza gonil verip evlendigini diisiindi. Neden olmasinds, belki de
ylice Rabbin bir tiir karg: harekat: s6z konusuydu simdi.

Hac1 amcalarin ellerine diigmeyebilirdi belki Hazreti Isa sa-
yesinde. G6ziiniin 6niine bir kilise dagini geldi, kars: dinyanin
papazi nikahlarini kiyryor. Iyi niyetten mi, intikam duygusundan
mu bilinmez, papaz bir de siritiyor ki.

Yeniden evine kostu, buz gibi suyla abdestini tazeleyince bi-
raz akli bagina geldi.

Uzun ve zorlu bir isaretlesme sonrasinda, hurinin durumunu
biraz anladi. Sabah namazini eda etmek i¢in cemaatin toplanma-
st halinde basina gelebilecek felaketleri az da olsa kestiren geng
hoca efendi, minik huriyi aceleyle evine saklayabildi.

Boylece sabah namazi (dort bes kisilik ama yetkin, seckin ve
epeyce geckin standart cemaat ile) kazasiz belasiz eda edildi.

Saat yediye dogru, ufak ufak uyanan koy halki, caminin ki-
yisinda kendisine Haci Mehmet Aga tarafindan tahsis olunan
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kiigiik kuliibenin ¢ardag: altinda giile oynaya, isaretlege, isretlese
Mehmet Aga’nin tavuklarinin taze yumurtalarini taze ekmekle
govdeye indirerek kahvalt: eden hoca ile, yar1 tiryan hippiyi go-
riip dehgete kapildilar.

Hocanin camideki gérevinin de son giini oldu bu elbette.

Hippi kilikli Ingiliz arkeolog, bu giizel caminin avlusunda
kopan kisa streli ama giddetli tartismalardan ne anlad: ve nasil,
nerelere kagt1 bilinmez.

Bu yakada lanetlenen Husam hoca da belki karsiya gegip pa-
paz efendiye teslim olmustur.

Diinyadan bihaber tnld bir tarih profesérimiizin, yillar
sonra, artik kiyidan daga kadar her karis toprag: turistik olmus
Kayipkoy'i ziyaretinde bagindan kim bilir bagka ne maceralar
gegen kiliseden dénme camimiz hakkindaki yorumunu ise unu-
tamiyorum:

“Biz Turkler camileri, en giizel yerlere yapip bu giizel doga-

nin, bu manzaranin igine etmeyi nasil becermisiz yahu!”
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IKINCI HARP’TE TOPLAMA KAMPINDAN
KURTULAN BELCIiKALI'NIN MUTLULUGU
BULDUGU YER

Simdiki gibi, kanallarca televizyon, radyo, dakikada bir
haberleri gelisen internet filan yoktu. Kara kista sehir dist bir
yerlere gidilecekse, Ankara’ya, meteorolojiye telefon edilir, hava
durumu sorulurdu.

Telefonda uzun beklemelerden sonra Bilecik-Kutahya- Af-
yon hattindaki hava durumunu aliyoruz:

Resmi agiklamaya gore, “hava ve yol durumunu Allah bilir”-
mis. Bu durumda kara kigta Anadolu yollarinda kelleyi koltuga
alip giineye dogru iniyoruz. Amacimiz giizel kiyilarimizdan bir
bolimiintin daha canina okuyacak yeni bir turistik tesis tasarimi
icin yer gérmek. Nedense bu arsalar hep kisin alinir satilir, otelci,
tatil kdyci de tutturur, 6nce bir arsay1 gortin de sonra konugalim,

diye.
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Bu ki kiyamette, normal zamanda zaten on alt1 saat siiren
yolculuk ¢ok zorlu gececege benzer. Bir de konugumuz var, ar-
kadasimin, is ortagimin kayinpederi.

Belgika’'dan tlkemize gelin gelen kizini Noel vesilesiyle ziya-
ret ediyorlarmus.

Esiyle kiz1 tutturuyor.

“Bunu da birlikte gotiriin.”

“Bagimizdan gitsin” mi demek istiyorlar bilemiyorum ama
iste “gtizel tilkenizi gorsiin, tamisin” falan filan. Adam da sevimli
bir geveze, yolda oyalar bizi diye kabul ediyoruz.

Kitahya, Afyon gidiyoruz buz tutmus yollarda, yol iz de belli
degil ya! Ugsuz bucaksiz beyazlikta kara kara kargalar. Konugu-
muza gore, “No man’s land” topraklardayiz.

“Savagta 6lmedim, buralarda telef olacagim galiba,” diyen
Belgikali savag gazisi, yol boyunca arka koltukta séyleniyor, bir
yandan da akillica bir bicimde ve muhtemelen karisindan gizlice
yaninda getirdigi votkayr ¢ekiyor. Savasta direnis hareketin-
deymis, ¢cok savagsmus gerilla olarak, canlar kurtarmis, daglarda
yatmus, iste votka hayatini kurtarmis o buz gibi daglarda. Ama
buras: bagkaymuis, korkungmus, simdi buralarda Tirklerden bag-
ka kimsenin neden yagsamadigini ¢ok iyi anlamus.

“Evet bir de su kargalarimiz var iste, bizimle buralar1 payla-
san,” diyorum. Ama konuk ¢oktan sizmis.

Iki ¢ kez zincir parcalayarak Anadolu platosundaki uzun ve
beyaz yolculugu bitiriyor, Toros Daglar’'nin giineye dogru inen son
dénemeglerini de salimen atlatip, bizlere ilkokul cografya kitapla-
rindan beri vaat edilen daha 1lik ve kuru bélgelere dogru iniyoruz.

Akdeniz kiyilarina inince, hava bahar gibi, hatta bir iki ba-
demle erik agaci ¢icege durmus.
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Salag bir benzincide mola veriyoruz. Belgikal: “direnig¢i eskisi
konugumuz” biraz kendine geldi. “Mosy6” ne arzu ederlerdi
acaba?

Sicak siit istemez mi, hem mideye iyi gelecek, hem alkolu
dengeleyecek, hem igini isitacak.

Akallica.

Ihtiyarin istegi koylii benzinci tarafindan inanilmaz bir ko-
nukseverlikle gerceklestiriliyor. Siit taze, koyu, kaymakl ve sicak.
Hep birlikte bayram ediyoruz bu konukseverlikle.

Daha yolumuz ¢ok. Oniimiizde yine bol dénemegli, daracik,
iki yiiz kilometrelik bir kiy1 yolu var.

Kayipkoy’e ancak sabaha kars1 varildiginda elbette elektrikler
kesiktir.

Adamcagizi, koylin sabun imalathanesinden bozma tek
pansiyonunun kéhne odasina ¢ikarip, karanlikta zor bela soyup
yatirtyoruz.

Karanlikta hala séylenip duruyor. “Darling hep uyarirds, bun-
ca votka i¢me, koér olursun” diye, “kor oldum degil mi?”

Sevimli, mikrop ihtiyar.

“Saygin bir konugun ydremizi onurlandirdigi, miithis zen-
gin oldugu, belki de asilzade oldugu, isterse butiin koyii satin
alabilecegi, kesinlikle miithis bir yatirim yapacagi, salas balik¢i
barinaginin marinaya doniigecegi, yatlarin onar onar gelecegi...”
gibi safsatalar biitin kdyde duyuluyor.

Biz de fazla bozuntuya vermiyoruz, ger¢ek yatirimcimiz daha
sonra gelecek. Onun yatiriminin da bu kéye higbir yarar: olma-
yacak, ¢inkd daha da 6telerde, ancak denizden ulasilan bakir bir
koya sulaniyor bizim asil adamimiz.
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Dedikodularin doldurmasi sonucunda sevimli Belgikali asil-
zade ve hizmetkarlan olarak da bizler, ertesi aksam yeni kurul-
mus olan Kayipkdy belediye bagkanliginin onur konuguyuz.

Sofra Kadim Roma’nin safahat alemlerini aratmayacak kadar
zengin, bize gore bile olaganistii zengin: Balik, tavuk, et bir
arada, biitlin yoresel ve yoresel olmayan zeytinyaglilar, borekler,
tathilar her sey sofrada. Bu aligilmadik, yukli sofrayr goértince
bizim ihtiyarin gozleri yuvalarindan ugruyor.

Belediye baskanimizin esi, ev sahibesi, etine siitiine dolgun,
kivircik kara sagli, pek tatli, biraz cilveli, biraz isveli bir hanim.
Anlagildig: kadariyla kocasinin da talimatiyla bizim Méosy6'niin,
goziinii oksamak i¢in kendine gore hafif de bir makyaj yapmus.

Déneme uygun bicimde merkezden tayinle koltuga oturmus
olan emekli astsubaydan tireme belediye bagkani, yemekten
once kadehini kaldirip bizim Belgikali sahte milyardere hitaben
ipe sapa gelmez bir konusma yapryor.

Akl fikri glizel beldesine yapilacak yeni yatirimlarda ve el-
bette bu yatirimlar siirecinde kendisinin de gevirecegi dolaplar-
da. Biz ise bu hamaset dolu konugmanin ¢eviri gorevini yerine
getiriyoruz.

Milyarder yatirimcimiz, yiiziindeki hem ciddi hem de hince
ifadeyle stirekli durumu onaylayan giliciikler savuruyor.

Neyse, bagskanin konugmasi bitti.

Bu kez bizim Belgikali gazimiz elinde raki kadehiyle ayaga
kalkarak ayni sagmalikta uzun ve 6viicti bir konugmayla yanithi-
yor bu soylevi.

Konugmay: ev sahiplerimiz i¢in giizel dilimize ¢evirme gayreti
icindeyim.
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Ancak adamimiz alkol, sicak ortam, zengin sofra ve sark gii-
zeli hanimin verdigi heyecana kapilarak, konugmasinin sonunu,
‘belediye bagkaninin karisina ani bir agk ile vuruldugunu, zaten
karisinin yollarda 6lmesi i¢in onu buralara yolladigini, kim bilir
buralarda daha ne giizel hanimefendiler ve zenginlikler bulacag-
n1, izin verilirse yasamini bu giizel kéyde sonsuza kadar stirdiir-
meye karar verdigini’ soyleyerek baglyor.

[letmemizi istedigi yakarislarini Kayipkoy'iin masum insanla-
rina agir bir sansirle ¢evirmemiz, gecenin bir felaketle sonuglan-
masint engelliyor.

Belgikali sahte milyarder gazi ugsuz bucaksiz Anadolu yolla-
rin1 bagariyla gecti, vardign Kayipkoy'de en azindan siki bir sopa
yemekten de kurtuldu, simdiye kadar olay1 ucuz atlattik sayilir.

Yalnizca yemegi ve ickiyi fazla kagirdigi icin ertesi giin,

yizinden hinzirca giilimsemesi eksilmeksizin stirekli tuvalete
tagindi.
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ZENGIN OLAN COCUK

Yaz tatilinde bagka bir sey distiinilemez, sicak denizlere ini-
lecek.

Akdeniz kiyilarina as181z, daglar astik, uzaktan denizi goriin-
ce sagirmadik ama costuk, sonunda Antalya’ya ulastik. Renault
12’miz bomba gibi, hedef, kiyilardan Bodrum’a ulagmak.

Evet olabildigince kiyidan gidilecek, yol durumuna bakilirsa
bu gorev en az bir ay stirer. Ama mitoloji bagyapitlar: da béyle
seyahatlerle 6riilmemis mi?

Yolculuk biitin yaz da siirebilir, ¢tinkd lanet yol hem var gibi,
hem de yok. Baginda bahar boyunca uzunca tartigmalar yasayip
planlar yaptigimiz, ¢ekistirilmekten eprimis biricik karayollari
haritamiza gore, yolumuz kimi yerde bir derenin i¢inde, kimi
yerde daglarin tepesinde bir kéyde bitiveriyor, sonra bir yerlerde

yeniden bagliyor. Arada baglant: olup olmadig; ise hig belli degil.
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Ug kistyiz.

Maceract uzun sagh sarigina gore, “N’olucek abi, bir bi¢imde
gideriz iste takila takila.” Gitarim1 da getirmis yolculuga, ger-
cekten de yarim akliyla ilk gordagu guzellikte takilmaya hazir.
Sanirsin Katmandu’ya erigsmis bir Hollanda hippisi.

Daha da maceraci olan, uzun boylu, uzun sagli esmer ise ara-
banin sahibidir. “Abi bu arabanin altina hi¢ bakmadiniz mi, tank
gibi, icabinda kendi yolunu kendisi agar.” Arabasinin yam sira,
miithis fotograf makinesiyle 6viinir, gordugi her kusun, tagin,
agacin fotografini ¢eker. Iki dakikada bir durup yol kenarindan
tas, ¢icek, bocek toplar.

Biraz daha temkinli ve tedirgin kizil sakall: ise, “Yahu ben-
zinci yoktur bu yolda, bir iki bidon atalim bagaja,” diye konusur.

O da portatif teybini getirmis, bir de kasetlerini. Iron But-
terfly’dan “In-a-Gadda-da-Vida” (Cennetin Bahgelerinde), Led
Zeppelin'den “Stairway To Heaven” (Cennete Merdiven) filan.

Cennete dogru bir yolculuk olacag: kesin.

Dereden gecemedik, suya battik, traktér bekledik; dagdan
gecemedik, kayalara tosladik, grayder bekledik; benzin bitti,
yoldan gecen tek minibiisiin bilmem nereye gidip geri gelmesini
bekledik. Ay isiginda bol donemegli, tek seritli kiy1 yollarinda
yasadigimiz gerilim yetmedi, farlari kapayip cennete yolculuk
yaparcasina mizik dinleyerek yol aldik.

Kéylere daldik, kahvalt: verirler diye, vermediler, kéytlin kah-
vesinde bulanik ¢ay ictik, ovalarda bahgelerden domates ¢aldik,
daglarda yol kenarindan bogirtlen topladik. Yilanlardan kagtik.
Agaglara ciktik, elma ve keciboynuzu yedik.
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Dag kartallarina, eski giinlerdekilerin torunu olan haberci
guvercinlere, kirpilere, tilkilere, domuzlara merhaba dedik.

Kiigiik koyaklarda anadan dogma denize girdik gece gilindiiz,
kurumadan arabaya binip camlar1 agtik, serinledik. Yolda gordii-
gumuz burma sagh atkuyruklu kéyli kizlariyla ilgili hayaller kur-
duk, kekik kokan odalarda yanlarinda sirtiistii yattigimizi hayal
ettik. Yol boyunca ytizlerce keciye ve li¢c bes koyliye rastladik.
Higbiri bize yiiz vermedi.

Gunlerce kendimiz anlattik, kendimiz dinledik. Bir tek bize
benzin getiren minibiisiin kahraman Arap siiriiciisiiyle konugtuk.

Ha bir de, bir dagin baginda tifil bir Fransiz otostopguya rast-
ladik, arabamiza buyur ettik. Fazlaca konugup bélgenin ilkelligi
hakkinda epeyce ukalalik edince, hakkinda gizli bir mahkeme
kurduk, ¢ikan karar uyarinca, onu daha da beter bir dag baginda
kus u¢maz, kervan ge¢mez bir yerde arabadan attik.

Gunler, giinler sonra gecenin bir karanliginda bir dere boyu-
nu izleyerek sahile ulasmaya ¢alisirken arabamiz kuma sapland:
kald:. Bizim i¢in ¢ok olagan bir durum, ii¢ giinde bir, bir yerlere
batiyoruz zaten, “Aman, n’olucak yarin hallederiz,” dedik. De-
nizin sesi de pek uzak degildi, “Sabah banyomuz da garantidir,”
dedik, uyku tulumlarimizi kumsala serip yildizlarin normal in-

sanlar1 delirtebilecek giigteki 1giltilart altinda uykuya daldik.

Gecenin zifir bir vakti pek de uzak olmayan bir yerlerden bir
ademoglu avazi ¢iktig1 kadar bégiirmeye bagslad.

“Eceviiit, Eceviiit, canin1 seveyim, Eceviiit.”

Ug uyku tulumu ayni anda havaya sigrads, birbirlerine sokul-
dular, bakistilar. Bu da ne ola acep yahu?

Yapigkan yaz gecesi hafif bir esinti yolladi, bulanik gézler az
ileride salas bir kuliibe algilad:.
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Sarigin, “Girgir var abiler,” dedi.
Esmer, “Gidelim belki bir ayran verir bu deli herif bize,” dedi.
Sakalli, “Gece gece delilerle mi ugrasacagiz, hem baksaniza

herif sarhos,” dedi.

Sahane kumsaldaki barakada yalmiz yasayan politika man-
yag1 ve Ecevit fanatigi ¢coban, kumsala konuglanmis kulibesini
onurlandirdigimiz i¢in ¢ok mutlu oldu. Don atlet tizerine bir
pestamala sarinmug, anlatt: da anlatti.

Bizim gibi aydin gengler memleketi iste boyle kurtaracak.

Onciimiiz Ecevit ile neler neler basaracagiz.

Ayran degil de, cay bardaginda birer raki ictik, yorgunlugu-
muzun hatirina zor izin kopardik, kiyiya geri déndik. “Ben bura-
dayim genglik, rahat edin,” ¢igliklari arasinda yeniden uykumuza
birinmeye ¢alistik.

Daha giin agarmamust: ki, baska bir vaveyla koptu. Yizlerce
cingirak, can sesiyle yine ayaga dikildik.

Muhtegem.

Koyu mavi bir ig1k.

Kumsal 6niimiizden denize dogru kesintisiz uzaniyor.

Akdeniz'in Gzerinde batmak tzere olan devasa bir dolunay.

Tam kiy1 ¢izgisi Uzerinde, siluet hélinde bir deve kervani
yoriiklerin kasaba pazarina gotirdikleri driinleriyle yavasca yol
aliyor. Buytileyici bir ritimle.

Kumsalin bitiminde gézden kayboluncaya kadar bu manza-
ray1 sessizce izledik.

Deniz tarafina degil de arkamiza, daglara dogru bakinca,
sabahin ilk 1giklarinda yavas yavas belirginlesen siluette, bin bes
yuz yildir, denizden yorulmadan esen riizgarlarin tagidig: incecik
kumlarin, bari buna dokunmayin der gibi 6rtmeye calistig1, cok
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yuksek bir kum tepesinin ardina sakladig: bir amfitiyatro, ince-
cik altin kum tepelerinin bizlerden gizlemeyi bagaramadig: kimi
taglariyla kendini ele veriyor.

Sonraya kalan kisa uykumuzda ne riyalar gérdik kim bilir,
hatirlamiyorum.

Sabahin kériinde kiiglik bir oglan tepemize dikildi. Babas:
yani entelektiiel coban emretmis, bize dagin beri bagindaki asar
gosterilecekmis.

Yol boyunca elindeki sopay: sallayarak heyecanla anlatiyor
cocuk: “Kadinin elinde yilan var abey, aslanla doviistyor, alti
tane memesi var. Bagka bir adamin kilict nah bu kadar, on kisiyi
kesiyor...”

Uzun ve azaplh bir yolculuk sonrasinda bir tath su kaynaginin
kenarinda, yiiksek sazliklar arasinda kaybolmaya yiiz tutmus,
yaklagik iki bin yillik yiksek duvarlarin cevreledigi bir yap:
grubuna variyoruz. Cocuk yaklagirken anlatmaya devam ediyor.
“Bu su acidir abeyler, sakin ola i¢gmeyin, ama kabizliga da ¢ok iyi
gelir.”

Yol boyunca bolca atigtirdigimiz keciboynuzlarinin yarattigi
sonuca iyi gelecek demek ki, diyerek ve biraz ¢ekinerek bir iki
yudum igiyoruz. Kesif ve pis bir kokusu var, gercekten de aci.
Kendini her tirli doga biliminin uzmani ilan etmis uzun boylu
esmer arkadag bir yudumda adeta tam analizini yapiyor suyun.
“Stlfir abi bu, baksaniza yukaridaki tepelere...” Bakiyoruz, kimi
kaya mezarlariyla delik desik mor yamaglar gériiyoruz. “Bu kaya
mezarlarindaki gémitlerin ¢irimesiyle mi olusmustur acep bu
sulfir abi?” diye dalgasini gegiyor sar1 kafa. Bilimle bu roman-

tik diinyada pek de ilgili olmadigimizi goren digeri, fotograf
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makinesini alip kendine su birikintisinin kiyisinda giizel bir ag1

bulmak i¢in egilip bukiliyor.

Belli ki su birikintileriyle devrik mermer kolonlar, aralarindan
yukselen sazlar, birikintilerde ytizen kurbaga ve su kaplumbaga-
lar1 burada zaman 6tesi bir uyum i¢inde ytzyillardir yagiyor.

Biliyoruz ki bir giin birileri gelecek, bu kolon pargalarini ye-
niden st tste koymaya ¢alisacak, suyu kurutacak, toprag: dizle-
yecek, bir tahta pargasina “otopark” yazacak, ahsap bir kuliibede
solgun mavi tiniformali miskin bir herif oturacak ve gelene gide-
ne bilet kesecek. Boylece buras: da turistik olacak.

Cocuk heyecan icinde, “Iste,” diyor. Bir an duraliyor, bir bos
tag duvarlara, bir bize bakiyor. “Vay anaam! Kaybolmus bazst,
daha gegen yaz sonu burada nah su duvardaydilar valla billa...”

Aglamakh.

Cocuga bu taglarin nicin degerli oldugunu, kimi yerlerde na-
sil dehsetli para ettigini agiklamaya calistyoruz, bunca kayip bir
yerde kolayca calinabileceklerini, belki de simdi uzak bir diyarda
konforlu bir miizenin duvarinda sergilendigini anlatip biraz te-
selli ediyoruz. Bu arada lafi uzatan sar1 kafali, “Bu topraklar” diye
soze baglayarak Likya ve arkeoloji gibi o an i¢in epeyce gereksiz
konularda atip tutuyor.

Belli ki kig stirecinde sokiilip yiirttilmis kimi rolyefler.

Entelektiiel coban, hayalini kurdugu bicimde politikaya gire-
medi ama oglu kendince adam oldu. Bélgeye ¢ok sonralari yap-
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tigimiz bir gezide, oglanin a¢tif1 restorana gidiyoruz. Bolgenin
en glzel kiyisinda kayaliklarin tzerinde konumlanmig eski bir
sarnict satin alip, turistik restorana ¢evirmis. Kayaligin altinda
minik de bir koyu var, bembeyaz cakilli. Yer oylesine etkileyici
ki, ne satsa keyifle yenir. Yemekler fena degil de, bu ¢ocuk o
¢oban haliyle buray: nasil becerip satin aldi? Heyecanla anlatiyor.

“Abi ben ¢ok meshur, ok zengin oldum, Ingilizle evlendim,
iki ¢ocugum, bir arabam var,” diye sayiyor bir ¢irpida. Duvarda
bir Ingiliz gazetesinin pazar ekinde bolgenin baliklarini, dogal
mutfagini 6ven bir yazida bizimkinin adi gegiyor, 6zenle ¢erge-
velenmis ama artik sararmaya ytiz tutmus bir kesik.

“Yahu Davut ¢ocuk,” diyorum, “hani su kabartmalar vardi,
bizi goétiirmiistiin gostermeye, ne oldu onlar, kalanlar1 duruyor
mu yoksa biitiini ugtu gitti mi?”

“Abi valla billa ben bir daha gitmedim oralara,” diyor.

Acaba?
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DELI OGLAN

Kéyiin tek bakkalina nigin deli ad: takildig: hakkinda onlarca
hikaye var.

Ben de bu adamin tuhaf, hatta ¢ilgin davraniglarinin bazila-
rina sahit oldum.

Ama gérmedigim bir numarasi daha ilgingmis.

Bir Kurban Bayraminda, kestigi ke¢inin kafasini Anadol'u-
nun Onine bir bicimde baglayip glnlerce insanlarin tzerine
surmis. Tuhaf ¢igliklar atarak. Olay soyle gelismis:

Hani, malum inanig uyarinca, “Allah kazadan beladan sak-
lasin” diye bir parmak kurban kani ¢oluk ¢ocugun alnina, evin
kapisina, otomobilin tamponuna filan striliir ya, sézde bu da ise
oyle baglamus.
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Sonra, i¢ine cin mi kagmis, ne olduysa, 6nce evde ne tir sev-
digi sakindig1 esya varsa siraya sokmus. Buzdolabina, televizyo-
nuna, kedisine birer parmak kan, derken isi iyice azitmus.

Bu tuhaf ayin evin digina tagmakta gecikmemis. Kapi, pence-
re, sokak, dikkan bu kanli gosteriden nasibini almig. Bagka ka-
pilara da yonelince konu komsu ¢1glik ¢1gliga kagigsmaya girismis.
Bu hareketlenme kargisinda galeyana gelip goziini kan biiriyen
bakkal, ben size gosteririm deyip kanli kegi kellesini arabasinin
oniine baglayip kagisanlarin Gzerine stirmis.

Peki sonra ne olmug? Kayipkéy'iin biitin tuhaf hikayeleri gibi
bu hikéyenin de nasil bittigini pek bilen yok.

Bence, elbette evine doniince karisindan siki bir dayak yedi.
Ciinkd karigtirdigy isler, yaptigi ¢ilginliklar nedeniyle karisindan
dayak yedigi cevrede bilinen bir gercekti. Acaba delirmesi mi
dayaktan oldu, yoksa karicig1 bu deli herifi zapt etmek igin mi
ara sira patakliyordu bilmiyoruz.

Neyse, bu deli bakkalin bir tanecik oglu var. Sirin bir ¢ocuk-
ken tanidim onu.

Sar1 sagly, esmer tenli, siyah kocaman gozli. Okumadi, baba-
sina yardim ederek, daha dogrusu eder gibi yaparak ¢ocuklugunu
gecirdi, cabucak biiyiidii, burada agik havada yasayip bol balik ve
zeytinyagiyla beslenen benzerleri gibi hizla serpildi.

Artik ads, ‘Sarioglan’dir.

Diiz sari saglarini yillardir kesmiyor, nasil beceriyorsa bu tuzlu
ve tozlu yerde temiz tutmayi basariyor. Kendisinden “yelovmen”
diye s6z edilmesini istiyor.
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Burada lakapsiz insan yoktur, yediden yetmise, kimse gocun-
maz bu lakaplardan. Cok da ise yarar lakaplar. Yirmi tane Ali
olunca bir yerde, kimin “Koreli Ali”, kimin “Akreplerin Ali”,
kimin “Topar Ali”, kimin s6ziim meclisten disar1 “Kopegngotni
Ali” oldugu bilinmelidir elbette.

Sarioglan lakapli “Delilerin Ali” de artik turizmin hizmetine
girecek fiziksel yapiya kavusmustu. Yakigikli bir delikanli ol-
mustu yani. Uzun saglarin1 modaya uydurup atkuyrugu yapiyor,
boynuna kizil bir yemeni sariyor, barlarin ¢evresinde dolanip
kasiliyor.

Séylenenlere gore, Sarioglan sik¢a babasina satir sallamus,
anasindan da oklava yemistir. Herhangi bir can kayb: ya da ya-
ralanma olmamasi nedeniyle Kayipkdy ahalisi, bunun bir tir aile
ici geleneksel davranis bi¢imi oldugunu diigiinmiis ve bu konula-
ra hi¢ bulasmamaya karar vermistir.

Ikinci sinif turistler tim kiyillarda oldugu gibi, burada da
ortalig1 isgal edince, kimi a¢g6zIii orta yagh kadinlarin géziinden
kagmad: oglanin yakigikliligi. Zaten ilk agilan barda bulagike:
olarak atilmisti bagimsiz yagamina.

Becerikliymis de, isi 6grendi. Barin arkasinda gercek bar-
menlige hizlica terfi etti. Kdyden arkadaglariyla iligkisini kesti.
Yarim yamalak Ingilizcesini Gyle bir bitirim siveyle kullaniyor ki,
sanirsin gercekten Ingiltere’de doktora yapmis da gelmis.

Kisa zamanda o da kéydeki bitin aklievvellerin hayal ettigi
tiirde bir motosiklet edindi.

Arkasina aldig yash ve genellikle kadin turistleri sabahin
koértinde daglara ¢ikariyor, gezdiriyor.
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“Ne is yelovmen,” diyenlere, “Abi, bunlar asar meraklis1 ya
gotirip gosteriyorum taglar: filan, bayiliyorlar, ben de biraz yo-
lumu buluyorum,” diye yanit veriyor.

Daha sonralar: bir araba edindi. Elbette buranin biitiin geng
surdctileri gibi, G¢ kez kaza yapti, cani zor kurtuldu. Maceral
yasam bi¢imi bir siire sonra kaniksandi. Onceleri birka¢ kit
Ingiltere'de, burada tamdigi insanlarin yaninda konuk olarak
gegirdi, giyimi, konusmas: gergekten degisti.

“Gidecem buralardan artik” séziint sik¢a eder oldu.

Kendisine daha ciddi bir tonda nasihat ¢ekenleri ise “Abi, bu-
ralarda bir yasama yolu, bir gelecek var da ben mi géremiyorum?”
diye susturuyordu. Dogru s6ze ne denir?

Sonra yaslica bir Ingiliz kadin ona sahip ¢ikti, aldi toptan
gotirdi. Evlenmigler diye duyuldu. Cocuk pagayr kurtardi, bu
deliler ailesinden de kurtuldu, diye uzun uzun yorumlar yapild:.
Kimilerine gore, kéyde bir¢ok gence iyi 6rnek olusturuyordu, ki-
mileri ise, “Biz yetistirelim, onlar kapsin, bu ne is yahu...” diyerek
yeni zamanlarin gerceklerine uyum saglamakta zorlaniyordu.

Yillar sonra Sarioglan’in Kayipkéy’e dondugi duyuldu ama
kimseler yiizini goéremedi. Eve kapandi. “Herhalde bosanmig-
tir, bunca yilin kargilig1 olarak da kdseyi donmiistiir, para da bol
olduguna gore, birakin dinlensin oglan”, yorumlar: yapild:. Yigit
kog gencimiz, ¢aligmalarini bitirmis, bagarili olmus ve en 6nem-
lisi de yurduna dénmiistii ya. Tirkiye:1 - Ingiltere 0 duygusuyla
kivang duyanlar bile oldu.

Sarioglan’in donist sonrasinda bitiniyle delilerden olusan

aileye ve barindiklari kirik dokik eve bir agirbaghlik, bir sessizlik
¢okti.
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Bakkal dikkdni da devredildi.
Meger gocuk Ingiltere’de isleri abartmis.

Sonug Aids ve mezarlik oldu.

Kayipkéyliiler turizmin bu beklenmedik yan etkisinin ilk kur-
bani olan geng¢ hemgerilerinden agitlarini eksik etmediler.

Ama sonraki gengler bu acikli 6ykiiden hisse ¢ikardilar mu,
hi¢ bilemiyorum.
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BiR ALMAN KAYBOLDU

Ara sira buralara yolu diigen su yabanci genglerden biriydi.
Cat pat Tiirkge de biliyordu. Pek sevimliydi. Ince, seyrek bir
sakali vardi, uzunca platin rengi saglarimi kugiik bir atkuyrugu
yaparak toplamigti, yoksul goriintsiine kargin, her zaman temiz
ve terbiyeliydi. Kayipkoy'e geldigi dénemde ortalikta dolanan
turist sayist bir elin parmaklarini ge¢mediginden, ilgi, sevgi ve
ikramla kargilanmigt.

Nedense buralarda yabanci yabancilar, yerel yabancilardan
daha ¢ok benimsenir ve sevilirler. Gelecekte bolca ekmek yene-
cek olan dis turizmin i¢gtidisel algisindan olsa gerek.

Durmadan soru sorardi. Cok 6nemli bir Alman tniversitesin-
de 6grenciymis, nasil bir igse artik, buralarla ilgili bir okul 6devi
vermisler, herhalde biraz da para ve tatil izni koparip gelmis,
sorup duruyor. Kegiler hangi yoldan inerdi kiyiya, bu tagi kim
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buraya getirmis, yukaridaki asara nasil gidilir, yutkanin daha
ince olmast i¢in ne yapmali, zeytin agact sulanir mi, ne zaman
budanir, zeytin ne zaman toplanir falan filan.

Hakkinda, “Kiz seni bu Alamana verelim de giden buralardan
gari” gibi sakalar Uretilecek kadar icli digh olunmusg bir ¢cocuktu
anlayacaginiz. Toprak isine merakli, siskaligina karsin epeyce de
gucli, sigarasi, ickisi yok, devamli bir taga tiiner, okur da okur
gin batimmna dek. Zaman zaman bir isin ucundan da tutar.
Odun tagtyan kocakar: gorse yiikini hafifletir, traktor tamirine
burnunu sokar, kiyida kayik ¢ekeler, sonra bir bakarsin, yine te-
pelerde elinde kitaplar, bir agacin altinda okuyor.

Bitin yil orada burada dolagt: durdu, kimse bu ¢ocuga kizim
vermeye cesaret edemedi ama “Suna bir “evlek” yer verelim de
yerlessin zavalli, deli oluyor buralara,” diyeni de ¢ikt: dogrusu.

O zamanlar buralarda arsa fiyatlar1 diinyanin kiresel metro-
pollerine nal toplatacak dizeylere firlamamigti, kéyla efendileri-
miz de ona buna “bir evlek” yer vermekten s6z etmeye bayilirdi.

Gunahlarint almayayim ama ben bdyle bir bagisa hi¢ tanik ol-
madim. Aslinda iyi ki de kimse kimseye arsa filan bagiglamamus.
Yoksa bugtinlerde o arsalar: geri alma ugruna ¢ok kan dékulirdi
dogrusu.

Aradan yillar gecip de KayipkSy de obiirleri gibi turistik
olunca, birakin ev yapilacak yerleri, kegilerin bile zor tirmandig:
kayaliklar ¢ilgin paralar etti.

Giderek arsa igleri daha da kizigti. Hatta neredeyse koyiin tek
gelir kaynag1 oldu. Alinip satilmasa bile, konusulmas: ¢ok tath
bir konuya, giderek tek konuya dontsti arsa fiyatlar.

Sonra piyasaya kentli ¢akallar girdi, soyle konugmalar duyulur
oldu:
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“Ahmet amcayi raki sofrasinda kandirip arsasini ucuza kapat-
muglar, bir biytige gitti adamca@iz anlayacagin...”

“Stliman’in damat arsayr kumarda kaptirmis, adam evine
giremiyor ki, kar1 dirdirindan hep kahvede, hep oyunda...”

“Adamin biri masaya bant -Bond olsa gerek- ¢antay: koymus,
bir agmus i¢i dolar dolu, simdi kim dayanir boyle ¢il dolarlara,
gitmis Riza'nin zeytinlik...”

“Helal olsun, Fatma Ana’ya, tapuya giderken minibiisten
midem buland: diye inmis, bir daha da bindirememigler, kur-
tarmis bahgecigini, simdi bunad: bu gari, diye mahkemeye gider
hayirsiz evlatlari...”

Sonra sinir savaglari bagladi kéy icinde. Eskiden “su top
agactan bu som kayaya” diye tanimlanan araziler i¢in haritacilar,
kadastrocular seferber oldu, teknoloji yetmedi, anlagmazliklar
surdd, devreye hukuk girdi, davalar agildi.

Sinurlar siki sikiya ¢izildi, ¢itler yetmedi, dikenli tellerle ko-
runmaya alind araziler.

Kislikler bagladi: “O zeytin benim”, “Su badem senin”, “O
harnup onun” kavgalar: patlak verdi.

Neymis efendim, eskiden masum bir diinyada, baris ve
dinginlik giinlerinde, bunlar yoksulluklari nedeniyle hediyelik
bagka sey bulamadiklari i¢in, digiinde, stinnette birbirlerine
kendi arazilerindeki bazi agaglarin kullanim haklarin1 armagan
ederlermis.

Simdi bahgesindeki agacini armagan eden aile kendi arsasini
tgtinci bir kigiye satti ya, komgsusu olan yerel adam kendisine
verilen agacini arsanin yeni sahibinden geri istiyor. Arsay1 satin
alan bu durumdan haberdar degil, saskin.

Ne desin? “Gel ulan, sok al agacini.” Al sana bir kavga daha.
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Sonra da bir parselasyon furyas: ve mendil kadar parsellerde
imar hakk: mucadeleleri bag gosterdi. Artik beldemizde belediye
de var. Sabah aksam kahvede, sokakta parsel kavgasi, imar mi-
cadelesi.

Uger beser doniim araziler iki yiiz, ii¢ yiiz metrekarelik sayisiz
parsele bolindi, satan satana.

Daha biyik lokmalar i¢in kimi gizli yatinmeilar kiyilan
motoryatlarla, daha yukarilardaki manzaral yerleri ise helikop-
terlerle taramaya bagladi.

Artik galiba satilacak arsa arazi bitti de hepimiz rahat ettik.

Biz yine eskinin masum diinyasina dénelim. O zaman isler
bagka tiirli ¢6ziliyormus.

Bizim Alaman genci gergekten bir evlek yer hak etmek i¢in,
o tuhaf sivesiyle anlatabildigince, “Buralara 4sik oldugunu, bura-
larda yagamaya karar verdigini,” s6yleyip duruyor.

Bu gulsuzun, ‘Uzerine bir masa koyabilecek kadar bile dizlugi
olmayan’ bu taglik yerlerin nesine 4sik oldugunu sorgulayan koti
niyetli kimileri, “Durun hele sunun odasini bir kolagan edelim,”
diye karar almiglar. Bu pek 6nemli is i¢in de elbette hirsiz balik-
c1y1 gorevlendirmigler. Alman’in tepelerde dolagtig1 bir giin odast
stk bi¢cimde aranmig. Balik¢inin raporuna gére “Yalnizca kuru
cigekler, kimi dag tas fotograflar: ve kitaplar, kitaplar, kitaplar...
Akla ziyan bir durum yok”mus.

Boylece Alman aklanmus.

Sonunda sonbahara dogru, Alaman Kopilin (herkese isim

takmay1 adet haline getirmis olan kéyli efendilerimiz onu boyle
adlandiriyordu) Toparin Hasanlar'in, yokusun bagindaki, ‘bir

88



ise de yaramaz taghik arazisinden’ epeyce genis bir parcay: fena
genisti ama ¢ok sarpti, yamagti. Onca y1l hi¢ dokunulmadigindan
her yerini maki sarmisti. Kegilerin bile, degil girmek, kafalarim
cevirip bakmayacag tiirden bir yerdi anlayacaginiz.

Kimisi, “Vay gavurun pi¢i, emme parast vamis,” dedi, kimisi,
“Birakin garibi, hele evini kurmeye gara visin gide yagdim iderim
billa,” dedi.

Topar ise koylin kahvesinde bir ige yaramaz araziyi satarak
zavalli cocugu kandirdigi, hatta feci kazikladig: igin, kimi sivri
dillilerce suglanda.

Kis geldi. Hava erkenden kararmaya bagladi. Koyun berrak
havas: evlerde yakilan odunlarin kokusuna biirtinda. Biitiin kéyli
evine kapandi. Coktandir ortalikta gérinmeyen Alaman Kopil
unutuldu gitti. Herhalde memleketine donmiistii. Yaz gelse or-
taya ¢ikard: yine.

“Su Alaman evini yapmaya girigse de, bize de is ¢iksa, biraz
yolumuzu bulsak” diye hayal kurdu kimi gariban kéyld.

Sonunda birileri akil etti de durup dururken dagin baginda
Topar'in arazisini satin alan Alaman’in aniden kayiplara karig-
mast sonrasinda, arazisine bir bakmak tzere yola ¢ikildi.

Orada gordiikleri cukurlarin anlamini kestedip de yillarca agit
yakacaklarini hentiz bilemiyordu gariban Kayipkéyliiler.

Kerata, nasil da bildi alacag: topragi, kazacag: yeri, ¢ikardik-
larini nasil gotiirdi, hala anlayamadilar.
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KIYILARA SAVRULANLAR: DENiZ ALBAYI,
DOCENTE VE SONRA POSEIDON'UN
INGILiZ KAYINPEDERINE KARSI

Az uykum gelmedi.

Bu yol da bir tirli bitmiyor.

Bu iglere nereden sardim, nereden ¢ikt: bu hi¢ sevmedigim
Anadolu bozkirlari, ne isim var burada, ah darbeciler, masaya bir
vurdunuz, hepimiz bir yerlere sagildik.

Kiyilara Kagan Kadinlar akhima geliyor, siritiyorum kendi
kendime.

Onlarin kagiglarinin da darbeyle iligkisi incelenmelidir.

Yanimdaki adam da darbecilerden biri olabilirdi ama bunun
darbe yapacak kadar bile akli yok, abuk sabuk konusuyor, yanit-
larimui ise hi¢ begenmiyor.

Uyumayayim direksiyonda diye herhalde, ¢enesi hi¢ durmad:
Istanbul’dan beri.
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Darbeci Orgeneral ve yeni Devlet Bagkani, bizim Gniversiteye
geldi, saglam bir konugma yaptu.

“Artik buralara sakallilar filan giremez, dersler denetleniyor,
adam olmak isteyen rotasyona gidecek... Binlerce kisiyi temizle-
dik... akilli olun... yazlari sandalet giymeyin... kravat takin, ciibbe
giyin, renklerine ben karar veririm...” filan dedi.

Biz de “peki dyleyse” dedik, on yillik emegimizle vedalastik.
Universiteden ¢iktik, depresyona girdik.

Benzer seyleri arabada yanimda oturan deniz albay: da yaga-
mug. O da sevgili ordusundan istifa etmis.

Simdi ikimiz de gineyde yeni bir yasam pesindeyiz.

Biz de “Kiyilara Savrulan Erkekler” olmusuz iste.

Is pesinde dolanirken rastlantisal bir tanigma oldu, yol arka-
daghg filan dedik, gidiyoruz.

O benden daha kidemli “kiyilara kagma” konusunda, ben
kimi zaman deneyimlerinden de yararlaniyorum dogrusu.

Albayim, yeni 6zgir yagamini uzattif saglari ve fiyakali bir
atkuyruguyla kutluyor. Ben de pek sa¢im olmadigi icin sakallari-
mu iyice koyvermisim.

Metropolden uzaklastik¢a canlanan doga, yogunlasan isik
insan1 daha da keyiflendiriyor. Yolun iki yanindaki agaglar biz
hizlandikga art arda geriye devriliyor sanki.

Bu arada arkadas durmadan konusuyor, ordudan istifa etmis
ama bazi militarist aligkanliklarini terk edememis bence. Biraz
fasist, cok¢a da mago gorisler ileri siriiyor. Bir iki tersledim,
kendimce kimi sosyolojik agiklamalarda bulundum, bu arada
yasamimizi altiist eden darbecilere de epeyce giydirdim galiba.

Biraz sessizlesti, hakli oldugumu disiiniiyordur umarim.

Durup dururken, “Cek kenara,” dedi. Ihtiyag molas: filan
sandim. Durduk.

“In ulan asag1.”
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‘Aman ne oluyoruz, herif dellendi, eli de cebine dogru uzands,
bu 1ss1z yerde bagima gelene bak’, diye dehset icinde iniyorum
arabadan.

“Bak simdi, senin pirlanta gibi beynin var ama benim de sila-
him var, tamam mu, ben bir ¢akarsam ne olur? O pirlanta beynin
dagilir, bir daha da bir boka yaramaz, bir et pargasina donisiir,
diinyay1 biraz tanimanin zamani gelmis de gegiyor entel efendi.”

Altimi 1slatmak tzereyim.

Gergin rold yaparmis meger, yiizine bir gilimseme yayild1.

Yakindaki bir agacin altinda ihtiyag giderirken omuzunun
tzerinden;

“Ulan, sevimli herifsin, ama erkekligin tam gelismemis,” gibi
kendince saglam bir yorum parlatti. “Benimle ugrasacagina 6nii-
ne baksan iyi olur,” diyemedim.

Yeniden yola koyulduk. Kazasiz belasiz.

Guneye dogru simdilik oldukea diiz akip giden yolun sag ta-
rafinda yeni tiireyen sahil-tatil yerlesimlerinin tabelalar: giderek
siklagiyor. Albay sanki 6zel bir an1 bekler gibi tek tek hepsinin
adini sayryor. Nihayet bekledigi an da gelip gecti herhalde ki, bir
sikint1 atlatmigcasina derin bir nefes aldi.

“Bak bu mevki tam yeridir, sana bir hikdye anlatayim, nasil
¢6zdiim palamari, 6zgurligimi nasil kazandim.”

“Anlat abi, zaman geger.”

“Kusadasi, gectik ya.”

“Evet.”

“Yirmi de oradan Davutlar, bilir misin?”

“Evet.”

“Ug y1l 6nce iste ben.”

“Evet?”

“Bu yolda arabamdayim, yeni, taze nisanlima gidiyorum, kiz
babasinin yazliginda, ben de birinden yedigim kétek yetmemis,
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ikinci evlilige dogru kosuyorum. Hava karariyor, daglar kizila
boyanmus...”

“Albay roman: birak, hikayeye gel.”

Ters bakiyor yine ama tadimiz kagmasin diye alttan aliyor.

“Peki peki, iste dort yil 6nce tam buralarda giin batarken ya-
vastan, ben soyle disiniyorum:

Giil simdi heyecan icindedir.

Valide (Trakyal ev kadini) boregi hazirlamistir, kesin. Simdi-
lerde firina koyuyor.

Peder (Emekli Hava Orgeneral) televizyondadir.

Beni bekliyor tiim aile, taze damat veya yeni ogul, ne halt isem iste.

Benim icin de yeni bir es, yeni bir anne, yeni bir baba, yeni bir
hayat.

Arabam, ordu serisinin en yenisi, yola hikim. Ij)i ki distlerim ile
bunca yil iyi gecinmisim, hem tazminatimi aldim hem de son iireti-
lenlerden bir araba kaptim.”

Anlatisinin yeterince etkili olup olmadigini anlamak i¢in du-
rup beni siiziiyor. Ilgimin derinligini géstermek i¢in bolca kafa
salliyorum.

Ve en inemlisi kurtlar sofrasindan, emir komuta zincirinden
kurtuldun oglum.

Hiicumbot, disiplin, sorumluluk, stres. Bu boktan darbe sonrasin-
da arkadaslarin kimisi igeride, kimisi zorunlu emekli, kimisi yonetici
gorevlerde, memleketi kurtartyoruz ya... Cok da risk aldim, uykusuz
geceler.

Tabela: Kavsaga 40 kilometre.

Yeni hayatima en cok bir saat var yani.

Dikiz aynasinda kendime baktim. Yaslaniyorum.
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I¢ lambanin 1g1i3inda kirigiklarim daha korkung goriindii g6-
zime.

Bir benzinci bulsam da facay: biraz diizeltsem.

Iste benzinci.

Tuvalete girdim, yiiziime bol su vurdum, sakal yapmisim biraz
yolda, yanimda getirdigim saph jiletle fazlaliklar: aldim.

Neyse oglum, surat kirisik filan ama beyaz yok sacta sakalda.

Son sansin, burada biter tiim maceralar.

Depoyu fulledim.

Karizmay cizdirmemek icin i¢ 151§1n kapali olmasina dikkat ederek
tepemden mago kokumu boca ettim. Bunca teri bu giderir aslanim diye.

Anne ve Baba m1 demeliyim bu yeni insanlara diye diisiincelere
daldim.

Onlarin tek cocuklari, kizlari, biricik’ Gul'leri.

Benimkilerin obiir diinyaya coktan gittigini bilen Giil de belki
0yle dersen ‘daha mutlu’ olurlar, demisti.

Evlilik, bir kez daha.

Onlarca soru isareti.

Iste davetiyemiz: ‘Giil ile Albay sizleri evlenme torenlerine
beklerler...’

Olmaz bu, ‘pasa hazretlerinin’ adi yazilmazsa bozulur.

Bin pasa giderken hayatimdan ve tam da oh derken bu adama da
pasam’ m1 diyecegim yahu?

Sonra?

Sonrasi borek ve televizyon.

Ama Fenerbahee'de bir ¢at1 dubleksinde. Asagiya misafir araba-
lar1 gelecek, otoparkta yer yok. Seslenecekler, ‘Hey Albay?’ Balkondan
bakacagim, ‘Benimki su lacivert Renault, arkasina koyuverin!’

Misafirleri getiren asansor, on dordiincii kata ¢ikarken Giil ter-
liklerini kenara atip telasla sik bir ayakkab: giyecek, ben yine Aqua
Velva dokiinecegim. Sofraya son bir dokunus. ..
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Eee?

Tabela: Kusadas: 20.

Biraz bzl m1 gidiyorum?

Ozledim mi?

Kimi?

Neyi?

Giil’t, Pasa’y:?

Evlensem de bir de kizim mu olsa?

Kurslar, kolej stnavlar, ofe, ruj... bir bakmasin bir damat. ..

Ne diyorsun oglum, yoruldun, kafay: buldun.

Yillar gecmis sonra bir bakmasin.

Sen televizyon seyrederken boyle bir tatil sitesinde, iyice emekli
olmusun yani, general emeklisi gibi, sen simdi kendi damadini bek-
liyorsun.

I¢ki goktan yasaklanmis sana, ‘damat gelse de bir tek atmama
izin verseler’ diye dustintiyorsun.

Kizan adr ne olsun, Defne? Demet? Derya? Her ne ise...

Kurtlar sofrasindan mi yoksa emir komutadan mi styirdin oglum
sen de? diye soruyorum oglana. Ona oglum dersem, asil oglum dert
eder mi acaba?

Damadimin adi ne olsun?

Aman ne haltsa.

Tabela: Kusadas:.

Ok sag1 gosteriyor.

Ana yol yumusak bir egimle devam ediyor, giineye dogru.

Lan oglum, ne yapryorsun sen?

Saat dokuzu geciyor.

Kurtlar Sofrast arkada, Emir Komuta arkada.

Birek firindadir.

Televizyon agiktur.
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Yol devam ediyor, trafik cok hafif, ama agir vasitalar, hep karsi-
dan gelen kamyonlar goziinii alyor insanin.

Yola devam, ama neden?

Karanhk sonu belirsiz bir tinel gibi yokus asagi, tam giineye
dogru.

Tabela: Soke

Isiklar artvyor pencerelerde, kimi zaman soluk, kimi zaman per-
deler agik, golgeler oynasiyor artlarinda.

Nasil bir yer ola ki burasi?

Burada da evli, cocuklu, cok cocuklu belki yalniz. .. Insanlar.

Emekliler, Pasamlar.

Sokaklar bombos.

Damatlar, Gelinler, Diigiinler...

Terliyorum, basim ugulduyor, kenara cektim, camu agtim.

Yetmedi, arabadan ciktim.

Agustos bicekleri ¢1ghk cighga, yildizlar ¢ilginca mesajlar gonde-
riyorlar.

Deniz kokusu geliyor sanki.

Ozgiirim lan!

Yola devam.”

“Iste boyle entel cocuk, bizim Kayipkéy'i boyle buldum. Bak-
tim, etraf neta,® derhal demiri attim.

“O gece tam buralarda ne olduysa nasil olduysa siyirttim, hem
ordudan, hem ikinci evlilikten, hem general kayinpederden, hem
tatil evlerinden, hem de en 6nemlisi ne biliyor musun; kendim-
den kurtuldum.”

3 Denizcilik terimi: diizgiin, muntazam.
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“Iyi hikdye anlatiyorsun albay, yazsana bunlar,” diyorum.

“Yazarim bir glin bakalim.”

Neyse, bu ve benzeri temaslarla tuhaf yolculugumuz siiresince
birbirimizi tanimaya ve oldugumuz gibi kabul etmeye biraz daha
yaklagmis olduk.

Deniz albay: bir ara éylesine yumusad: ki, “Bilir misin deniz-
cilik ne zor istir, bakma benim bu erkek halime, 6yle firtinalar
gordum ki, dimende, korkuyorum annecigim’, diye agladigimi
bilirim,” diye giinah bile ¢ikardh.

Amerika’dan hiicumbotlar filan getirmis, onlarla yapilan
ortak bir tatbikatta da ilk atis1 “Bismillah, fire” diyerek yapinca
Nato’da kisa stireli bir panik de yaratmus.

Albay emeklisi efendimiz, Kayipkdy'de kiyiya yakin bir yerde
edindigi bir harabeyi donistirip olduk¢a dizgiin bir balike
meyhanesi a¢mig, koyden eli yuzii dizgin gocuklar: toplayip,
garson olarak yetistirmisti.

Boylece bu mekan belki de Kayipkéy'in ilk “turistik restau-
rant’1 oldu.

Ben de yagamimu siirdiirebilmek icin, bu taghik kiyida bir
“oyuk” bulup, kendi mizacima uygun bir “Sysyphos Cafe Bar Art
Marine Mythos Shop” agtim.

Ne demekse.

Albay’in mago ve babacan tavirlar1 kdyde hemen benimsendi,
Denizci oldugu i¢in de “Kaptan” lakab: takild: ona.

Yosun adini koydugu restoran: da bu lakap nedeniyle bir stire
sonra zorunlu bir bi¢cimde “Kaptan Restaurant”a dontstd.

Beni ise, herhalde ‘sehirdeki tuhaf sanatci, zippe ve entel
arkadaglarindan edindigi tuhaf ve liizumsuz seyleri, kendisi gibi
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entel turistlere satabilen sehirli bir ziippe” olarak pek sevemedi-

ler, bildigim kadariyla bir lakabim da olamadh.

Ozellikle son dénemde yasadig1 zorlu kosullar Kaptan'in ilk
ve biricik esinden ayrilmasina neden olmustu, bir oglu vard:
ilk esinden, yakigtkli m1 yakigikli. Siki sporcu, biitiin yaz sudan
¢tkmaz, iyi ylzer, dalar filan, biz lakap konusunda kéye gore
oncil davrandik, oglana Poseidon, diyoruz. Daha ¢ok babasiyla
takiliyor.

Gegen yillar icinde, Poseidon da elbette turizm isine 1sindi,
babasini agst1, sektérde biiyik agamalar kaydetti. Dolayisiyla
bolgede takilan biitiin yakigikli genclerimiz gibi siiriiyle Ingiliz
sevgilisi de oldu.

Bizler giderek yaslaniyoruz, oyundan ¢ekiliyoruz ve ¢ocukla-
rin bu tir ‘bagarilariyla’ gururlaniyoruz elbette.

Bir yaz gecesi, sikildigimda sik sik ka¢tigim teras barinda
Kaptanla oturuyoruz.

Kaptan beni kesiyor, bir seyler sdyleyecek de bu kez ciddi olsa
gerek, her zamanki gibi sagmalayacak olsa dogrudan lafa girerdi.

“Ne var abi, distinceli goriiniyorsun?” diye 6niinii agryorum.

“Baksana entel ¢ocuk, mutlu muyum, degil miyim bilemiyo-
rum ama nihayet bizim oglanin ciddi bir iligkisi var, evlenecek
kerata herhalde bu son takildigi Ingiliz kizla. Anasi babas filan
geleceklermis gelecek hafta, onlara nasil bir muamele ¢eksem
sence, resmiyetten styirsak, nisan yerine filan da gegse hareketi-
miz, beni yalniz birakmazsin degil mi bu harekatta?”
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Eh iyi, eglence var.

“Bir Kaptan’a ve bir Poseidon’a deniz tizerinde olmak yakugir.
Stk bir tekne tutalim, giizel dekor, iyi mizik, iyi yemek, sik per-
sonel; tanigma partisi verelim, denge unsuru olarak da teknede
koyde yerlesik bir iki kentli hanimefendiyi de bulunduralim,”
diyerek ¢6ziim tretiyorum.

“Yine galistirdin su parlak kafani, iyi ki dagitmamigim lan
beynini,” diye onayliyor ve onurlandiriyor Kaptan efendimiz
beni.

Artik iyice turistiklesmis olan y6remize en yakin havaalani,
U¢ saat mesafededir. ‘Charter’ ugaklarinin biri inip biri kalkar yaz
aylarinda.

Yoredekilerin deyisiyle kamyonla turist getiriyorlar bu ugak-
lar, bunlarin bir bolimi de bizim kéyimiize disiyor. Ucuz
uguslar ugruna gece yarist binip sabahin kériinde alanimiza inen
turistler, iklim farkinin yani sira, t¢ saatlik bol dénemegli bir
yolculuktan sonra iyice sersemlemis olarak kdyiimiize variyor
ve kendilerine gelebilmek i¢in elbette uzunca bir stire odalarina
kapaniyorlar.

Aksama dogru, yine yoresel bir deyimle “aspirin” beyazliginda
olan bu yeni turist giruhu kdyde ilk kesiflerine ¢ikiyor. Bu kisiler
burada gegirecekleri bir hafta sonrasinda, koytimizde olabildi-
gince renk kazanip bembeyaz yiizlerine saglik, gri-mavi gozlerine
Akdeniz 15181 gelmis ve biraz da semirmis olarak terk edecekler
ve yerlerine yeni aspirinler gelecek.

“Aspirin” olma durumu yerel esnafimiz i¢in ¢ok degerlidir,
cinkii bir aspirin, havaya, fiyatlara, trtinlere heniiz tam uyan-
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madif1 i¢in zamanla “kizarmig” olanlara gére daha kolay tava
gelebilir.

Turistleri ve esnafi ¢ekistirmeyi birakalim, aksama tekne
partimiz var.

Poseidon, Kaptan, ben; meniyt, ickileri, miizigi, yani bi-
tiin hazirhiklar1 tamamladik. Ozenle hazirlanmis bir karavida,
sarimsak soslu kuru kabak kizartmasi, marine akya, bol sirkeli,
yine sarimsakli (bu adam Ingilizleri bu aksam yok etmeye kararli
galiba) deniz bértilcesi...

Kayik bir giizel temizlendi, ovuldu, tuzlarindan arindirilds.

En kaliteli saraplarimiz sogutuldu, tekne personeline dus yap-
tirildi, deodorantlar bile sikildi, beyazlar giydirildi.

Kéytimiziin seckin hanimefendilerinden g¢aput dikkan: is-
leten “Deli Banu” ve ‘diinya ¢apinda bir butik otel’ sahibi “Inci
Hanim” da sik sikirdam giyinip donanmuglar, ortamin seviyesini
yukseltiyorlar.

Sanirsin Monaco Prensesi'ni agirlayacagiz.

Gergin bekleyis sona ermek tzere.

Iste gelin kizimiz rihtimin baginda gérindii, ardinda muy miy
eden g kiiclik kardesi ve pembe beyaz anne ve babastyla.

Kaptan siki bir kifiir savurdu. “B666... Lan bu herif de nedir
béyle, bu da bizim Ingiliz turistlerin ¢ogu gibi muslukeu galiba.”

Gelin adayimizin ardina takilmis gelen baba ve anne, kizimi-
zin ince, uzun ve zarif siluetine kargilik inanilmaz bodur tipler,
adeta yuvarlanarak yuriyorlar.

Olabilir, her kusak bir 6ncekinden daha giizel oluyor neden-
se. Bu kiz da anne ve babasindan daha giizel, daha narin, daha
alimli olabilir.

“Biz kiz1 alacagiz abi, ana babasini degil ya,” diyerek iyimser

rolii oynuyorum.
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“‘Hem bence mamalara katilan suni yemlerden dolayr hep
birlikte giizellesiyoruz, diye de dusiniilebilir, bir sana bak, bir
ogluna,” diyorum.

Kaptan'in gozlerindeki simgsekli tehdidi goriince sesimi kesi-
yorum.

Ama gergekten bu tiplerdeki sevimsizlik, kilik kiyafet de
nedir yahu. Ayaklarinda tokyo, sort, atlet, elde naylon torbalar...

Kayinpederin killi omuzunda ve bileginde ne idugu belirsiz
birer dévme. Kadin turuncu kivircik saglarini tepesinde kelebekli
bir lastikle bogmus, eflatun ojeler, uglar1 gokyuziini gosteren sar1
bir gozlik.

Konuklarimiz ¢iglik ¢ighiga teknemize ulagti, biraz konugma-
ya baslayinca ailenin sayginlig1 biraz daha taban yaptu.

Degme Kayipkdy esnafini bile zorlayacak tuhaflikta bir givey-
le konuguyorlar.

Gece boyunca onlar bira i¢ti, biz de rakiya yiklendik, saraplar
buzlukta Gstimeyi strdirdi.

Kaptan panik i¢inde, kendisi de aileyi yeni goren Poseidon’a,
“Oglum, lan ben seni bunlara vermem...” kesinligi ile konuyu
baglad:.

Oglandan ses yok.

Kaptan bana dondu bu kez. “Lan entel ¢abuk bir ¢are bul,
bunlari denizde bogalim mi1, ben bu tekneyi kayaliklara m1 sii-
recegim simdi?”

Deniz tizerinde o bunalimli geceyi nasil atlattik hi¢ sormayin.

Kaptan’i tekneyi kayaliklara stirmekten zor vazgecirdim. “Irk-
¢ilik yapiyorsun, milliyet¢i damarin kabardi, yeni diinyaya uyum
saglayamiyorsun,” telkinlerime kars1 agir kifiirler yiyince, gidip
bir koseye sindim. Kazasiz belasiz limana dontince de, ¢ikabile-
cek yeni krizler kargisinda yeni ¢6ztimler tiretemeyecegim i¢in bir
hafta ortaliktan toz oldum.
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Neyse ki Poseidon da ikna olmus ya da babasinin baskilarina
dayanamamus, is bozulmus.

Sonralar1 Poseidon, babasinin biiyik gayretleriyle goérece
daha asil bir Ingiliz aileye damat oldu, karist ve dért ¢ocuguyla
yazlarini Kayipkéy'de, kislarini Ingiltere’de geciriyor. Babasinin
islerini de devraldi. Béylece ¢ok rahatlayan Kaptan, Kayipkoy'd
terk edip ve bir daha hi¢ Ingiliz gormemeye karar vererek heniiz
turizmin bulasmadigi huzurlu daglardaki kayip bir kasabaya
yerlesti.

Sonunda babasindan da kurtulan Poseidon, Kayipkéy'de ka-
nis1 ile pek mutlu bir hayat sirmeye baglad:.

Simdilerde “Ingilizler boyle seviyor” diyerek bol kori kattig
ve dolayisiyla tadini berbat ettigi Akdeniz baliklarini ve kabuklu-
larini sattig1 ¢ok sik ve pahali bir restoran isletiyor.

Bir yandan da bélgede sayisiz ev insa ediyor, esinin de yardi-
miyla bunlari Ingilizlere pazarliyor.
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TAS EVIN RUHUNA

“Sevgili Tarik aaabicim...”

Emlak¢1 Mahmut Bey herkese abicim derdi ve ‘@’lar1 6yle bir
uzatird: ki.

“Sana 6yle bir ev buldum ki, tam istedigin gibi. Eger bunu da
almazsan, ben alip sana armagan edecegim artik aaabicim.”

Tarik ve esi Fusun, neredeyse t¢ yildir glineyde, sakin bir
kosede eski bir tag ev ariyorlardi. Bahge buyik, ev ise kigiik
olmaliydi. Ev hem tas, hem de eski, ¢ok eski olmaliyd:, bahge-
de ise mutlaka badem, mandalina, incir ve servi agaglari. Servi,
Tarik'in bir takintistyd: ve olmazsa olmaziydi bu isin. “Aman
mezarlik agac1” diyenleri 6nce bir gizel haslar, sonra uzun uzun
Akdeniz’in dogal estetiginden s6z ederdi. Ev dokiik olabilirdi

ama bahge canli ve bol servili olacakti.
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“Bu seferki koyu yesillikler i¢cindeymis, kdytin hemen yanin-
daymis, kiyiya da yakinmig. Tam aradiginiz gibi, hemen gelip
goriin diyor bu Mahmut,” diye agiklad: Tarik, karis1 Fisun’a.

Aslinda gozlerinin 6ntine pek de fena olmayan bir seyler ge-
lebiliyordu, satin alinacak evi arayislar: sirasinda kéy koy, bahge
bahge gezmislerdi bolgeyi.

Bu geziler, genellikle emlak¢inin cipiyle yapiliyor ve aksa-
ma dogru da emlak¢inin 1smarladify (kaz gelecek yerden tavuk
esirgenmez ya) bir yemekle, yoresel bir meyhanede Mahmut'un
bitmez tiikenmez genglik hikéyeleri esliginde sonlaniyordu.

“Aaabicim, bu sefer pazarlama konugmas: bile yapmayaca-
gum, is bitmistir goreceksiniz.”

Once bahgeler i¢inden daracik gakilli bir azmak yolunu iz-
lediler. Tlkbahara az kalmigt, etrafta mandalina agaglarimin ig
bayiltan kokusu dolaniyordu, yolun iki yanindaki yosun tutmus
eski tag duvarlarin ytiksekligi cipi agtyordu. Cip kimi zaman ¢a-
killarin arasindan kig siiresince boy vermis defne ¢alilarini kirip
geciyordu.

Siki bir bahar yagmurunun costurdugu yesillikler arasindan
neredeyse camlarini déven dallari aralayarak gegen cip, kigiik bir
toprak rampay: tirmandi, kohne bir ¢itin 6ntinde durdu.

Onlerinde bin bir ¢esit bahar ¢iceginin, papatyalarin ve gelin-
ciklerin susledigi yemyesil bir duzliik uzaniyor, yiiz adim kadar
ileride ise iki katli, gégmis kiremit daminin arasindan epeyce
yikseklere uzanan tag 6rgii bacasiyla dikkat ¢eken, kugiik pence-
relerindeki ahsap kapaklar ¢oktan sokiiliip komsularin ocaklarin-
da yakilmis bir ev goriiniiyor.
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Fusun, cipten inerken, Tarik'in elini tuttu ve heyecanla sikt,
“Ay tam bir Monet resmi ayol!”

Tarik ise sert bir “caktirma” bakigiyla elini silkeleyip Fi-
sun’dan kurtuldu.

Daha ¢ok ¢evreyle ilgileniyormus gibi yaparak,

“Amma da bakimsizmis buralar,” diye soylendi.

“Yapma aaabi,” dedi Mahmut. “Tam bana resmini gosterdi-
gin tirden, yemyesil bahge, kii¢ik tag ev, yani tam hayalindeki
yer. Hayalinizdeki yer yani, iki doniim arazi, mandalina, badem,
servi, tag duvar, begonvil, esek inciri. Yani pardon kaynana dili.
Yani pardon, yine pardon, Frenk inciri. Ne istediyseniz var igte
burada.”

Mal: sattigindan emindi, nege igcinde sakiyordu namussuz.

Cebinden iple birbirine tutturulmus iki demir antika anahtar
cikardu.

Kéhne kapiy: agip 6nden eve girdi ve hemen anlatmaya bag-
lads.

“Doksan yillik Rum evidir, aile ¢oktan gogmis, burada yil-
larca Hiiseyin kaptan ve ailesi oturmus, o aile de sehre taginmus,
burada su ilerideki kuliibede yasayan bir anneleri kalmis, gecen
sene sehirli bir dostum bu bolimu satin almig, simdi ihtiyaca
binaen satmakta, kimseler gormeden duymadan bitirelim su isi
aaabicim, ben pazarligi da yaptim, yliz yirmi binden doksana
indirttim yeminle, o da size.”

Tarik igeri girmemek istiyor gibi, hald mali kétileme gayret-
leri iginde.

“Su gevre tepelerdeki yapilagmaya baksana, igreng gozikiyor.”

“Aaabicim onlar ¢ok uzakta, hem de buralar koruma altinda,
dogal, arkeolojik, ne istersen var aaabi, sen de benden iyi bili-
yorsun ya.”
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“Su duvarlara bak, amma kalin, evin i¢inde dogru dizgiin
oturacak yer kalmamus.”

“Aaabicim, elin Rum’u aptal mi, yazin serin kigin sicak olsun
diye kalin duvarli yapmus.”

“Pencereler amma kiigik, igerisi karanlk, bu kapilar neden
bu kadar algak, insan kafay: yarar, ciiceler mi yagarmis burada?”

“Aaabicim 1s1 kagmasin diyedir, sen de bilirsin.”

Fusun dayanamadi, konugmaya karigti, boylece pazarlik sans-
lar1 da baglamadan sona ermis oldu.

“Désemeler ve dam yenilenecek, dogramalar degisecek, ocak
ve baca temizlenecek, hazir mutfak alinacak, aaa tuvalet yok bu
evde.”

Mahmut biraz mahcup bir yiz takinarak elindeki ikinci anah-
tar1 gosterdi.

“Efendim ayakyoluna disaridan gidiliyor, malum koy isleri,
sizler ona da hemen bir ¢are bulursunuz.”

Yeni yerel ustalarin eski tiir evlerin ayrintilarindan biitintyle
habersiz olmalar1 bir yana, kahredici tembellik ve ilgisizlikleri,
ingaat sahasinda bir goziikiip bir kaybolmalari (ve uzun aramalar
sonrasinda elbette kahvede kigit oynarken bulunmalari) gibi
yavaslatici unsurlar yiiziinden minik tas evin yenilenmesi bir yila
yakin stirdd.

Dolayisiyla, Tarik ve Fisun gorece kisa (borsa ve hukuk)
caligma yasamlarindan, onlari bezdiren metropol cehennemin-
den, kurtlar sofrasindan, ancak ertesi yaz kagabildiler ve yillardir
hayalini kurduklar: yeni yuvalarina yerlestiler.

108



Alinan karara gore buradaki yeni yasamlarinda televizyon,
bilgisayar gibi hastaliklarindan uzak durulacak, bag bahgeyle

ugrasilacak ve artik tam bir fiziksel ve ruhsal arinma yasanacakti.

Akdeniz’in Kuslar:, Anadolunun Agaclar:, Kiyr Balkeihgi, On
Derste Yelken, Denizcilik Deyimleri Sozligi, Likya Uygarliklari. ..
gibi yeni ilgi alanlarini miijdeleyen rehber kitaplar ve Homeros,
Yorgo Seferis, Dido Sotiriyu, Lawrence Durrell, Halikarnas
Balikgis1 tiim yapitlar ile tag duvarlarin iginde, oyuklardaki tahta
raflarda yerlerini almugti.

Yaz giinleri evi ve gevreyi guzellestirmekle gegti.

Yorgunluk, agrilar ve sizilar yiiziinden ¢evreyi pek kesfedeme-
diler, deniz kenarina bile ¢ok az inebildiler.

Cevredeki evlerin ¢ogu yabancilar tarafindan alinmig, donis-
tirilmusta.

Az yukarida kalabalik bir Fransiz aile bitiintyle ¢evre dostu
takiliyordu: Giines enerjisi, gamur stvama bir firin, riizgar degir-
meni filan.

Daha ileride yash ve sessiz bir Italyan cift.

Elbette bir siirii de Ingiliz.

“Yabancilar1 bos verip ¢evredeki yerel insanlarla iligki kurmali,
guneste sebze kurutmayi, regel yapmayi, tursu kurmay:r 6gren-
meli. Acaba bir iki tavuk da alsak iyi olur mu, su agagidaki yeni
evde oturanlarin da inekleri var, belki yogurt, peynir yapmay: da
6greniriz...” diye 6nerdi Fusun.

Tarik, “Bence de ¢ok iyi olur tathm,” dedi. “Bak aklima ne
geldi. Bu evin yapilmasinda emegi gegenleri ¢agiralim yemege.
Yerlesme ve diizenleme iglerimiz biter bitmez. En iyi onlar: ta-
niyoruz, karilariyla ¢agiralim hem de. Hem onlara bir tesekkiir
olur, hem de igte koylilerle de boylece ilk iliskilerimizi kurariz.”
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Fisun, kendince dilini degistirerek,
“Evet onlarin hepsi oricinal buracikli, diyel mi?” dedi.

Yaz sonuna dogru minik tas evde ortalik iyice toparlanmugti.

Bir sali glinti, kéy pazarinin kuruldugu giin, erkenden kalkip
aligverige gittiler. Bunca kosturmaca arasinda pazara gidip soyle
bir keyifle dolanacak zaman da bulamamuglard:.

Tezgihlardaki zenginlik, ucuzluk ve 6zellikle otlarin ¢oklugu
Fisun’u ¢ocuklar gibi sevindirdi. Oradan oraya kosturmaya, her
gordugi otu, sap1 almaya giristi. Durmadan soruyordu. “Amca-
cim bunun nesi olur, teyzecim bunun nesi yapilir?”

Sorgudan yilan bir kocakari, ‘yetti gari’ diye diisinmis olacak
ki, “O ¢igek, o yinmez gari,” dedi ve arkasin1 déndii de hanime-
fendi biraz duruldu.

Neyse, sonra 6zenli bir ment hazirlandi, digtintlen aksam
yemegine davet edilecekler tek tek dolagildi, elbette usta takimi-
nin kimisi yine kahvelerde bulundu, persembe aksamina onaylar,
sozler alind1.

Hareketliligi fark eden ve yollarini kesip neler oldugunu
soran bahgenin ilk sahibi komgsu kocakarinin da davet listesine
eklenmesi gerekti. Ne yazik ki bu arada kocakar: bu “yabanci”lar:
yakalamigken kafasini aylardir kurcalayan soruyu da sormadan
duramadi. “Gage aldiniz dam1?”

Tarik ve Fisun bakisti, doksan bin fazla gériinebilirdi, biraz
yalandan da zarar gelmezdi.

Tarik yonetici uyaniklig: ile, “Iste kirk elli bin gibi oldu tey-
zecim,” dedi.

“Teyzecim” déviinmeye baglad:.
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“Vaay cavirin enigi Mamiut, ocag1 sdnesice Akmamiut ben-
den yirmiye aldiyid, ben ona gosteririm!”

“Teyzecim sen satali cok zaman ge¢mis, hayat hep pahalilani-
yor biliyorsun,” gibi bir seyler geveleyerek zor kagtilar.

Kadin arkalarindan héla déviiniiyordu.

Simdi, terasta, begonvilli ¢ardagin altinda on kisilik bir
sofra kurulmus, pazardan alinan yeni ¢igekli ortiiniin tzeri
cesitli zeytinyaglilarla donatilmig, belki karilarinin yaninda icki
icmek istemez bu efendiler diye, sogutulmus raki bir késede
saklanmug, farkli boyut ve renkteki mumlar yakilmis, konuklar
bekleniyor.

Komsu Mehmet amcanin inegi her aksam oldugu gibi saat
tam altida evine donmenin mutlulugu ile mé66ledi.

Demek ki konuklar artik her an gelebilir.

Saat alt1 bucukta Tarik kendine bir raki koydu.

Saat yedide Fisun, iki lokma ot atigtirds.

Saat yedi bugukta Tarik ikinci rakiyr bitirdi.

Fusun kendine bir tabak hazirlad:.

Saat sekiz bugukta rak: sisesi Fisun’'un da yardimiyla yarilan-
migtr.

Dokuz oldugunda Tarik,

“Belki karilarina sormamuglards,” diyecek oldu.

Fasun,

“Simdi aglayacagim. Vahsi siiriisii bunlar,” dedi.

Havada kavga kokusu vardi. Her zaman, sevgili esinden daha
serinkanli ve sorgulayici bir entelektiiel oldugunu iddia eden

Tarik;
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“Bak tatlim,” dedi, “agir gelmis olabiliriz onlara, yabancilag-
tirmiglardir bizi.”

Fisun’un gozlerindeki kivileimlar: goriince,

“Yahu belki de kadinlar, senin bu giizelligin karsisinda kis-
kangliga kapilmislardir, belki giyecek bir seyleri yoktur boyle
durumlar i¢in, ne bileyim biraz empati kurmaya caligsak bu
insanlarla?”

Bunca yilik evlilik deneyiminden bilebildigi kadariyla, su
andan itibaren her soyledigi aleyhine delil olarak kullanilacakti.

Akallilik etti. Sustu.

Fusun sofray: toplarken séyleniyordu.

“Demek ki biz de yabanciyrz burada, 6tekiyiz, Fransiz, Ingiliz
filaniz bu heriflerin goziinde.”

Kikremeye bagladi. Kendisi aslan burcudur.

“Pis herifler, siz misiniz yani buralarin tek sahibi, dagdan
gelip bagdakini kovan miinasebetsizler.”

Sonraki giin ugakla kente doniilmesi gerektiginden, hazirla-
nan yemekler komsu kocakariya verildi.
Higbir tesekkir beklenmedigi gibi, ni¢in yemege gelmedin

diye de sorulmad: elbette kendisine.

Déniis ugaginda, Fusun biraz toparlanmis gibiydi.

“Yasasin metropol! Ben AVM’lerimi 6zlemisim,” diye espri
bile yapti.

Tarik bu s6zlerin ardindaki act gergegi ¢oktan kavramigti. O
da bunlar1 digtintiyordu da, asil konuya nasil girecegini bilemi-
yordu yalnizca.
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Konuyu genisletti:
“Tatlim, yine de glizel yasamadik mi, hem neler neler 6gren-
dik bu yaz, bir bakalim mi?”

Kargilikli s6z alarak bir oyuna bagladilar.

“Yirmiye alicen, doksana saticen.”

“Goziint budaktan sakinicen: aga¢ budarken goze giren dal.”

“Komgunun tavuguna kist deyecen: gelip ¢icek diktigin yerleri
eseleyen tavuklara tas at.”

“Bahge capalanirsa ne olur: kalp krizi gegiriyorum diye has-
taneye kogulur.”

“Cok algak olan koy evi kapilari ne ige yarar: sehirli geri zeka-
lilar kafalarini ¢arpar, azicik ¢alisan beyinleri de béylece durur.”
“Somine yakmak i¢cin ne yapilir: acimasizca agag kesilir.”

“Aaa hayir, biz kesmedik yaaa; koytin firininin arka avlusun-
dan katik caldik.”

“Biz koéyli miytiz Fisun?”

“Hayir degiliz.”

“Hayir degiliz.”

On bin metre yiikseklikte, o belali metropole yedi yiiz kilo-
metre hizla donerken bir siire sessizce bakigtilar.

Tarik artik ac1 ger¢egin dile getirilmesi gerektigini distindd.

“Tamam tatlim satalim.”
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DENIZLERIN OTESINDE

Mustafa Kaptan yogun gegen yaz sezonu sonrasinda yorgun
diisen kayigini caminin 6niindeki rihtima baglamugti.

Kayig1 ¢ekege almadan once igeride yapilacak ¢ok is vardi.
Depolar bosaltilacak, kap kacak, mobilya toplanacak, temizlik,
ilaglama yapilacak.

Sonra bu yirmi yagindaki trandila, gercek bir ekmek tek-
nesi olarak, giiney denizlerinde gece giindiiz Ingiliz-Italyan,
firtina-siitliman demeden kaptanin emirlerini yerine getiren
bu emektar trandila, siki bir bakim i¢in, kéytin digindaki ¢ekek
yerine alinacakti.

Kaptan gemicilerine sezonun son emirlerini yagdiriyordu.

“Kemal, halatlar: tatli suyla yika, giinese ser,”

“Hasan, soktigin kiliflari dizgiin katla oglum, arabaya si3-
mayacak,”

“Alis buzlugun kapagini agik birak da iyi kurusun evladim...”
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Emirler bir tiirli bitmiyor, gemici ¢ocuklar, kaptan her arkasi-
nt déndiginde hemen bir késeye swvisiyor, goriinmemek icin de
sirtlarini bir kuytuya verip denize kars: birer sigara yakiyorlardu.

Bu gidigle bitirilmesi gereken isler, ¢ekekte diizglin bir yer
edinmek i¢in kararlagtirilan giinlere yetismeyecekti. Cekekte ki-
yidan biraz igerilerde olmak gerekiyordu, kiyidaki ilk siralar kigin
sert firtinalarina agikti, orada yer alanlarin bagina hep tatsiz bir
seyler gelirdi, yani karaya ¢ekilme isinde sona kalan dona kali-
yordu. Mustafa Kaptan bir ara evden yardim almay: da disiinda.
Ama ¢ocuklar artik okula baglamist, karisinin hep beli tutuktu,
kiz kardesi ise bu denizcilerin 6niinde egilip kalkamayacak kadar
gengti.

“Alis haydi, mola. Koy su ¢aylar1 da bu keratalarin cigarala-
rina katik olsun!” diye kikredi. Biitiin elemanlar sindikleri farkh
koselerden siritarak ortaya ciktilar.

Caminin yanindaki ¢ay bahgesinin topal ¢irag1 tam o sirada
cay s6zcugini duymuscasina rihtimda peyda oldu.

“Musta Kaptan, belediyeden telefon var, bagkan seni gérmek
istiyormus.”

Mustatagillerin yamag bahgelerden birinde, Bademiistii denen
yerde tek goz bir ev yapma igleri vardi. Tam ige girisecekleri sira-
da, belde belediyeye doniismiis, ingaatlar da beklemeye alinmigt.

Beldeye segilen ilk bagkan akrabalariyd: (aslinda kim digeriyle
akraba degildi ki bu kdyde). Bu yeni ve ilk bagkan, “Aman durun,
bagima is agmayin, sehirden gelip imar plami yapacaklar, izinler
askiya alindi, plandan sonra istediklerinizi yeni kurallara gére
daha duzgiin ve namuslu bir bi¢imde yerine getirecegim evelal-
lah,” diyerek koydeki biitiin imar faaliyetlerini durdurmugtu. Bir
iki purizli aile disinda genelde yasaga uyulmus, Kayipkoy gorece
sakin bir yaz ge¢irmisti.
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Mustafa, ingaat izinleri ¢ikti zahir, diye distindi ve giler
yuzle, “lyi iyi, evladim soyler misiniz bagkana mesai bitmeden
yanina varacagim,” diyerek ¢ocugu savdi.

Cigegi burnunda bagkan, Kaptan’s pek sicak kargiladi, yine
hemen ¢aylar kondu. Nasilsin, iyi misin, Fadimegiller nasil, ya
coluk ¢ocuk, muhabbetinden sonra bagkanin yiizi ciddilegti.

Kaptan ‘Var bu iste bir is, lahavle,’ diye i¢inden soylendi.

Bagkan “Yedi denizlerin bir tane kaptanidir Mustafa Kaptan,”
diye soze girdi.

“Sana isimiz disti, sezon da bitiyor, yorgunsundur ¢ocuklar da
bikmigtir ama bir kisa yolculuk istiyorum senden, ¢ok degil, hepi
topu ¢ giin, su kars: adalara, senden baska kimselere de emanet
edemem bu cahil ¢ocuklari. Bir gezip gelecekler, gorgi, bilgi
edinecekler, oralarda bu turizm igleriyle nasil bas ediliyor, yollar,
kapilar, pencereler, rihtimlar nasil diizenlenmis, elektrik direkleri
ne tip, oturma banklari, kahvelerin, restoranlarin teraslari, agac,

cicek bocek, iste bir gezip gorecekler, gelecekler su iki adayz...”

Bitin bunlari bir nefeste sayip doken bagkan siki bir nefes
alds, bir stire sessiz kalan kaptana soran, rica eden ve devam eden
sessizligi kargisinda da emreden bir ifadeyle bakmayr stirdiirdi.

Kaptan, “Valla lahavle yahu bagkan, bir sey anladiysam Arap
olayim,” dedi ve zihninin daha ¢ok ¢aligmasina yarar diye disi-
nerek bir sigara yakti.

“T'amam dogru ya sen butiin yazi denizlerde ge¢irdin, olan
biteni bilemezsin, biraz a¢iklayayim,” diye bagkan hizlica yeniden
anlatmaya bagladu.

“Simdi, belediye olduk ya, imar plani gerekiyormus. Biliyor-
sun, hani sizlere de insaat izinleri filan verecegiz ya.” Hafifce
siritt1, tam yeri gelmigken lafini da araya sokugturuvermisti, afe-
rindi kendisine. Kasilarak arkasina yasland.
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“Bu plani sehirdeki tniversitede hazirladilar, iste biz de be-
gendik filan. Plan yapmakla is bitmiyor bildigin gibi.”
Kaptan kuirk yillik belediyeci gibi, cokbilmis bir surat takindu.

“Simdi, bizim iki teknik elemanimiz var, biri pansiyoncu
Salil’in oglan Mehmet, 6biirti de Camur Samilerden Hiseyin.
Ikisi de teknikerlik okumus, bos koymadik cocuklari, hemen
memur kadrosuna aldik. Tki kisi de sehirden belediyeden gelecek,
biraz daha yol yordam bilirler herhalde. Ben de kars1 adanin bag-
kanini tanirim, ama buray: birakip gelecek hilim yok. Ama ben
asil sana giiveniyorum, sen kim bilir kag defa gitmigsindir adalara
cocuklugundan beri. Tanidiklarin bile vardir. Belki dillerini bile
kivirtyorsundur azicik.”

Kaptanin aklina genglik giinleri geldi, “Ah ah eskiden,” diye
i¢ gecirdi.

Evet anlaminda kafa sallayarak siritts.

“Orada daha sezon bitmemis abi, turist kayniyormus.”

“E tabii, burada ugak filan hak getire, adamlar otobusle mi
gelecek.”

“Bir baglasin, nasil patlayacak turizm, biz onlara misafirsever-
likte de 6yle bir fark atariz ki.”

“Caku gibi genglerimiz hizmet i¢in turistleri bekliyor.”

“Ben sorusturdum, adada plaj filan hak getire, bizim tarafa
bakan bir ¢avulluk varmus, hepsi 0.”

“Zaten her sey daha da pahalidir da, bir tek igcki ucuzmus, ben
bir kasa uzo alacagim.”

Ertesi giin belediyede yolculuk 6ncesi yapilan toplantida her
kafadan bir ses ¢ikiyordu. Kaptan, yillarin deneyimiyle tam bir
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insan sarrafi olmustu. “Lan yandik, bu caylak ve cakallarla isin
zor be Mustafa,” diye i¢ ¢ekti, umutsuzca bagkana bakti.

Bunca okumus adamin arasinda s6z ona dismezdi elbet.

Bagkan Kaptan'a yan gozle bakarak sézii almanin zamam
geldigini distindu:

“Arkadaglar, giizel beldemizi daha da giizel hile getirmek i¢in
belediyemiz hicbir fedakarliktan kaginmamigtir. Epeyce mali-
yetli olmasina ragmen...” Bir duralads, i¢ ¢ekerek sehirden gelen
teknik elemanlara dondi, devam etti. “Belediyemiz, degerli
Universite mensuplar: uzmanlara sahane bir turizm gelisme imar
plani hazirlatmistir. Ancak elbette teknik personelimizin bilgi
ve gorglsiniin de en yakin rakiplerimize fark atacak bir diizeye
getirilmesi gerekmektedir. Sevgili Mustafa Kaptan, litfettiler,
bizi kirmadilar, burada artik sezon bitmesine ragmen, yani sezon
yorgunu haliyle sizleri, belediyemiz biit¢esinden iste oralari bir
gezip gormeye, anlamaya, yapilan dogru isleri algilamaya, hata-
larin altimi ¢izmeye, taze bilgilerinizle dontsiinizde bizlere 151k
tutmaya...” Bu siyaset de ne zor isti yahu, uzun ctimle bir tirld
sonuca baglanamiyordu, konus, konus, konus...

Kaptan yardima yetisti.

“Haydi arkadaglar, o zaman yelkenler fora! Bir saat sonra
caminin 6niinde, trandilada bulusuyoruz.”

Karpuzdu, baklavaydi, ekmekti derken, 6gleni etmislerdi.

Kaptan, “Yahu hepi topu t¢ giin, deli misiniz, bizim yolcu-
luklarda yirmi tane Ingiliz bir haftada bu kadar ekmek yemiyor,”
diye sizlaniyordu ama duyan kim, gurbete sefer var ya.

Saat dérde dogru palamarn ¢ozdiiler, yol yaklagik bir buguk
saatti. Ama 6gleden sonranin imbati ¢oktan ¢ikmug, deniz biraz
sertlesmisti. Rota da tam riizgara karsiydi.
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Adaya dogru uzanan bu rota iizerinde birbiri ardina agilmasi
gereken burunlarin insafsiz isimlerini dile getirmek bile bagh
bagina bir cesaret gerektirir: Kot Burun, Iblis Burnu, Inkaklik
Burnu, Disibilmez Burnu, Kili¢ Burnu, Yassi Burun... aman
aman, sonra da Yilan Ada, Sigan Ada... Karaloz... kim bilir nice
gemicileri perisan etmis, dogduklarina pisman etmis sonra da
sakin ve sessizce derinlere dogru ¢ekip canlarini almigtir buralar.

Kaptan hince siritti, gemicisine, “Alis, Alis gérdiin mi, bizim
yastiklar istirahatte, kiliflar yengene emanet, elde kald: tahtalar,
onlar da 1slanmayi sever, bilirsin,” diye goz kirptt.

Yaklagik yarim saat sonra kayik siki dayak yemeye baglamigti
ve degerli yolcular: agagilara sinmis, bulabildikleri ilk yataklara
(kilifsi1z stingerlere) serilmisti.

Denizi sever ve anlar havalardaki dogma buyiime Kayipkoyli
Salih’in Mehmet, “Mustafa abey, biraz sert mi nedir bu hava?”
diyecek oldugunda Mustafa,

“Oglum sen bilmiyor musun, ben buralarda pek dolagmam,
ben kiy1 kaptaniyim, bu havay: filan pek anlayamadim, artacak
mu azalacak mi,” diyerek saglam bir dalgaya bodoslamadan dald:.

Bu son darbeye dayanamayan Mehmet, sessizce tuvalete sivist1.

Nihayet varig limanindayiz. Siska, kambur, avurtlari ¢okik
bir herif el ediyor. Kayig1 uzaktan gemilerini y6neten bir ku-
mandan edasiyla yonlendirdi, yaninda bir geng ¢cocuk peyda oldu,
palamari alds, voltaladi. Tslem kisa ve kesindi.

Bu asamada “Tirkiye Giiney Kiyilarinin Turistiklesme Do6-

nemi Planlayicisi ve Yoneticisi” adayr dort segkin geng ve kendi-
lerince yakigikl, yagiz teknik elemanimiz yavas yavas suretlerini
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kayigin kamara kapisindan digari uzattilar. Barbaros'un torunlar
olduklar1 ve bu kiffar diyarinda yapacaklar: buyik isler belki de
bir anda i¢giidilerini uyarmig, kabaran yiirekleri, biraz olsun yerli
yerine oturmustu.

“Aman geldik mi, bakinca amma yakin gériiniiyordu gavurun
adasi, kag saat sirdi bu yol yahu” tlriinden yorumlar yaparak
yavag yavag guvertede toplandilar.

Kayigin 6zel konumuna ilk uyanan sehirden gelen bir eleman
oldu.

“Abi bunlar bizi hiicumbotun tam yanina almis, kaptan ne
yaptin, her hareketimiz kontrol altinda simdi.”

“Askere bak, bizimle hig ilgilenmedi bile. Nobette ama ge-
miye kiz almis, agna figne, Ustelik valla bira i¢iyorlar, ne is yahu.
Bunlar isin dalgasinda arkadas, tevekkeli degil bizim aslan gibi
askerimizi gériince kuglar gibi kagistyorlar.”

“Bu siska moruk herif de casus gibi bizi gézliyor kaptan,
yiizde yiiz Tirkge de biliyordur bu.”

Ceneler a¢ilmigti.

Eh haydi, o zaman gérev bagina diye disiindii Mustafa.

“Ne oglum, elin adasini isgale gelmedik ya, size ne askerden,
haydi toparlanin bakalim, karaya mars mars, sonra ben baskana
ne derim, korktular denizci askerlerden de sindiler oturdular
kayikta m1 diyeyim yani? Pasaportlar gitti ¢oktan sizin kusmalar
bitene kadar, ¢ikarken alacagiz geri. Haydi kita mars mars, isti-
kamet bilgi gorgii arttirma ¢aligmalaridir!”

Dort yigit Tirk genci, az sonra tam tekmil kusanmig olarak(-
fotograf makinesi, sigara, drahmi, su matarast ve ¢antalara gizlice
yerlestirilmis mayo ve havlularla) rakip-diisman- dost-komgu... tam
olarak ne olduguna karar veremedikleri topraklara ayak bastilar.
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Tam bu sirada siska ihtiyar komsgu, hani gu kayiga palamar
yerini gosteren adam, sessizce oniimiizden gegiyor, kaptana belli
belirsiz bir g6z mi kirpryor nedir?

Kaptanin da yapmas: gereken bir seyler var gibi.

Biraz huzursuzca giivertede dolaniyor.

Galiba karar da verdi.

Gemicilerini kig¢ giivertede igtimaya ¢agirdi.

“Cocuklar, ben biraz dolagmaya ¢ikacagim, sakin ola karaya
ayak basmayin, bakin yandakiler affetmez, siz biraz dinlenin
bir iki saate donerim ben. Mehmet, oglum ben yokken kaptan
sensin,” diye nasihat etti. Obiirlerinden biraz daha kidemli olan
Mehmet, “Emredersiniz komutanim!” diye selama durdu.

Mustafa keskin gézlerle Mehmet'e bakarak, “Fesuphanallah,”
dedi ve kayig: terk etti.

O da obiirleri gibi kafenin késesini sapip adanin derinlikleri-
ne dogru kayboldu.

Yolu 6ncekilerden farkliyd:.

Biraz yokus yukari, iki dar gegit, yol biraz agiliyor, merdivenli.

Simdi kaptan bir kemerin altindan gegiyor, genis, bayag: ge-
nig bir avluya giriyor.

Sagda biytik kilise, solda biraz daha ileride denize dogru ufak
bir sapel. Tag meydan koca ¢inar agaglariyla golgelenmis. Ortada
bir bayrak, ekim ay1 aksaminin tembelligi icinde, hem de yaz
yorgunu, hafif yipranmisg, dalgalanacak hali de yok sanki.

Kaptan bayraga bakip giilimstyor: “Her yerde bir bayrak,
bunlar bizden de deli yahu.”

Tas avlu tembel kedilere ev sahipligi yapiyor. Ug bes esek arist
ortalikta dolaniyor.
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Kaptan hem yaginin, hem ge¢irdigi sikintili giintin, hem de
birazdan yasayacag: karsilasmanin yikiyle biytk kilisenin ya-
nindaki kitik kuliibeye dogru, biraz omuzlar: digiik yaklasiyor.

Yar1 acik kapinin 6ninde duruyor.

“Sava, Sava.”

Iceriden, en az kendisi kadar yorgun bir ses yanit veriyor:

“Ela.”

“La Sava, benim ben, Musta.”

Yasli, mavi gozli, beyaz uzunca sagli, pos biyikli devasa bir
golge kapida beliriyor.

“Yassou Mustaaa... Hos gelmis.”

Sava’yr ve Musta'y1, az sonra hemen kapinin 6ninde, kiicik
bir tahta masada kurulmus sofrada incecik dilimlenmis, kuru-
tulmus ahtapot esliginde kii¢tik bir karafakiden dékilen bugulu
Barbayanni uzolarini yudumlarken gériiyoruz.

Kirigik, biraz da yash gozlerle birbirlerini stiziiyorlar.

Avluda tiikenen giin 15131 yavagca o muhtesem morlugu giyi-
niyor, golgeler uzuyor, arilar ortaliktan ¢ekiliyor, sapelin kapisin-
dan sessizce ¢ikan kii¢iik yash bir adam kedileri besliyor, béylece
kedilerin arsiz hareketliligi biraz duruluyor, masa artik sessizdir.

Iki yash adam birbirlerine bakiyor, vakit tamamdir.

Birlikte ayaga kalkiyor, hafif sarsak adimlarla kilisenin arka
avlusundaki kirik dokiik mezarliga dogru yuriyorlar.

“Eleni, 1911-1979”

Moustafa, Sava’ya bakiyor, artik aralarinda bigak ¢ekecek, son-
ra da 6zir dileyecek bir konu da kalmamus, yasanmis olan yagan-
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mus, bu hikiye de biitiin 6biir hikdyeler gibi eskilerde kalmistir.
Yalnizca tg kisilik bir gegmis.

Mustafa, taga hafifce dokunuyor. Bu hareket, belki artik ya-
pilabilecek son harekettir.

Sava i¢in de artik aligildik, hatta vazgecilmis bir davrangtir.
Bagini 6ntine egiyor. Eliyle Mustafa’nin omuzuna hafif¢e doku-
nuyor.

“Gidelim, yorgunum.”

Kaptan, kayigina dénmds, uyuyordu.

Riyasinda adalari, kadim veya yepyeni mezarlari, Eleniyi,
denizi degil de Anadolu’daki bahgelerini gordu.

Buralarin yamaglarinda badem agaglari, biytik kentlerde ol-
dugu gibi alisildik zamanda, bilinen baharin habercisi gibi degil,
gunler haftalar 6nce, sehirlerde hala kar yagarken, yani sehirlile-
rin o pis ginlerinin pis kislarinin sonunda agar.

Burada kig erken biter, savugur gider o giinlerde.

Bu gorsel solenle ilk kez kargilaganlar buralara da kar yagmis
sanabilir, ¢ciinkd ayni glinlerde, toprak dizlemi de bembeyaz bir
papatya ortist ile kaplanur.

O giizel topraklara ilkbahar gelmistir, yemyesil bir doga pa-
patyalarla, gelinciklerle senlenmistir. Badem agaglar1 agmustur.

Ama biz Mustafa’nin riyasina bakalim.

Kéytin ardindaki duzliikler, gelinler gibi bahari kusanmusti.
Hafif bir riizgar. Cocuklugundaki gibi bir badem agacinin altin-
da duruyor Mustafa, avucunu gékyiiziine dogru agiyor.

“Gel, haydi gel.”
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Badem ¢i¢eginin beyaz bir yapragi ucup eline, avucunun tam
ortasina konuyor.

Hafif riizgarda giizel duygularla uyaniyor kaptan.
Gece iyice diigmigtir artik.

Hiseyin, rihtimda endigeli.

“Kaptan, bu herifler donmediler hala.”

“Gelirler oglum, siz yemeginizi yediniz mi?”

Gece saat dokuza dogru, liman islerine bakan yash Yorgo
siritarak gorindd, kirik Tirkgesiyle haberi verdi.
“Kaptan senin tosunlari hapse almiglardir, haberin olsun.”

Simdi Mustafa Kaptan, postanede sabirsizlikla dolaniyor. Ara
sira, bankonun ardinda uyuklayan surati sikintili herife bir goz
atryor: Haber?

Karstya, iki karig uzaktaki memlekete telefon Atina tizerinden
baglanacakmig. Saat gecenin on biri. Yahu iki adim yer, dinya-
nin 6blr ucundan mi ulagilir. Politika iste, ben atlayip gideydim
daha ¢abuk erigirdim.

“Alo, bagkanim uyandirdim kusura bakmayin... Evet sag
salim erigtik... Evet bir mesele var... Bizim ¢ocuklar: iceri tik-
muglar... Yok, adamlar hakli bagkanim maalesef... Yani ayiptir
sOylemesi ama mecburum, kusura bakmayin... Tamam tamam,
efendim kisa kesiyorum... Bunlar karaya cikinca etrafi geze-
ceklerine dogru plaja yollanmiglar, biliyorsunuz burada turist
kadinlar tstsiz dolanur ya, ellerinde fotograf makineleri, malum
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hepsinde... Pomalin tarlas: diye girigmisler kizlarin fotograflari-
nt ¢ekmeye... Polis de sikéyet tstine almis iceri iste efendim...
Tamam bekliyorum efendim... Cok akillica olur bagkanim, rezil
olduk bir kere, nasilsa o da duyacaktir... Evet artik sabaha arar-
siniz efendim... Iyi geceler tekrar, kusura bakmayin bagkanim...”

Kaptan lanet olsun diyerek yiikliice bir paray1 postane nébetgi-
sine 6dedi, herifin pis pis siritmasi kargisinda da artik dayanamad.
“Tamam tamam vizeye devam edin arkadagim...” diye soyle-

nerek kayigina dondi.

Sabah on bire dogru Yorgo 6nde, dort kahraman Tiirk genci
suklim piklim ardinda, yanlarinda bir polis ile tek sira halinde
rihtimda goriindi. Yine tek sira halinde ve emniyet iginde tek-
neye bindirildiler.

Belli ki buranin bagkani ¢ocukluk arkadags: olan bizim bagka-

nin ricasini kirmamis, olay1 6rtbas etmisti.

Polis gorevini tamamlamis olmanin keyfiyle bir sigara yakt,
kaptana, “Kalispera Musta!” diye el etti.

Kiyida Yorgo hemen palamarin bagina gegti.

Mustafa marga basti, kiyidakilere “Kalispera” diyerek gazi verdi.

“Bismillah.”

Son sahnedeyiz.

Dért eleman, kig glivertede sandalyelerde sessiz sedasiz otur-
mus, 6nlerine bakiyor.

Sessizligi Kayipkoyli Hiseyin bozdu.
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“Gitti lan bizim fotograflar.”

Kentten gelen en yetkili teknik eleman ekledi.

“Allah kahretsin, ucuz uzo aligverisini de yapamadik.”
Obiirii de cesaret buldu.

“Uzo Thrk erkegini bozar abi, ben raki bakacaktim.”

Kaptan giirledi.

“Bok i¢in pezevenkler.”

Rizgir da arkasina alip kayigin motoruna yiklendi.

Vatan topraklarina kadar bir daha kayiktakilerden kimse ag-

zin1 agmaya cesaret edemedi.
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HURIYE’NIN CENNETI

Gece derin, deniz derin, sessizlik derin.

Pat pat... pat pat...

Uzaklarda.

Bir piyade kayik gece sessizliginde, sabaha karsi, tan yeri
agarmadan.

Pat pat... pat pat...

Kayigin adi Alim.

Ozenle yazilmig ama artik solgunlagan bir ad.

Deniz cam gibi.

Kapkara ama yine de saydam bir sonsuzluktur yer ve gok.

Kayigin ardinda bir yirtik gibi uzaniyor ince beyaz bir ¢izgi.

Bu yirtig1 sabaha kadar dikecek biri bulunur mu denizde?

Kayikta bir kadin.
Balike1 kadinin yiizii kiris kirig, kamburu ¢ikmis, adi Huriye'dir.
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‘Oglanin kismetine iyi balik ¢ikt1,” diye diisinmektedir gece-
nin karanliginda.
‘Akya, kupes, melanur... yufka da yaparim.

Burunlar geger, kayaliklarin arasindan stizilir piyade.
Huriye on yillardir yalniz gikar baliga.

Ufukta sessizce beliriyor kizil bir ¢izgi.

Suda isiltilar goriinir oldu.

Minik bir koya girdi Alim.

Aliskin hareketlerle halat: bir kayaya bagladi Huriye.

Simdi, ¢akili ast1, kayalikli bir yamaci tirmaniyor.

Yukarilarda, denize sirtin1 dénmiis olan evine dogru.

Ev dedigin, tek goz bir tas oda ile derme ¢atma ahsap eklen-
tilerden ibarettir.

Oniinde bir ¢ardak, asma yapraklari serpiliyor heniiz, bir de
ipe dizilmis kirmizi biberler.

Buralarda daha yoksul ama daha zengin birileri yoktur her-
halde.

Cevrede ne guzellikler, anlatmakla bitmez.

Buralar Huriye Ana'nindir.

‘Evim de kocam gibi kocads,” diye diisunir Huriye, agir agir
yorgun tirmanirken yamaci.

‘Cocuklar da hepten kestiler ayaklarini.’

“Bizim Ali gelecek ya, bir sormali biraz onarmaya yardim
eder mi bizim dami acep?”’

‘Nasil yapsin ¢ocuk, biiyiik sehirde ge¢im derdinde.’

Dursun baba da neredeyse yatalak.

Artik gozleri de gormez olmus, katarakt.

Kadini, dostu, yoldasi, annesidir; her seyidir Huriye’si onun.
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Ince bir duman tiitiiyor simdi evin bacasindan.

Ocakta sac, sacda yufka geviriyor Huriye.

Ocak, solgun ¢ivit rengi.

Rafinda solgun bir fotograf var.

Bitiin bir yasam bu fotografta sakl.

Yedi ¢ocuktular ama elde kalan bes ¢ocuk sayilir ancak bu
fotografta.

Baba sandalyede, basinda fotr.

Ana ayakta.

Iki bebesi kucaginda.

Obiir tigii dizilmis yan yana.

Belli ki bir bayram giint, Kayipkoy’e fotografci gelmis.

‘Hepsi gittiler buralardan,” diye disiinir Huriye.

Gozleri yasarir ocagin dumaninda.

Ama gehirden haber var, oglan gelecek, bugiin yarin.

Yaninda bir arkadagiyla.

Bahara doniiyor artik kis da.

Daglar puslu, cigekler dellenir yakinda.

Huriye’nin oglu Ali biytik kentte, biiytik bir bankada caligr.

Ali’'nin yol arkadagi dogma biiyime kentlidir, bankada y6ne-
ticidir.

“Motorla gidilir ancak, ugak ve cipten sonra yol sana zor ge-
lecek Emre abi,” der Ali.

“Bundan sonrasi benden sorulur, merak etme biraz alisgigim
bu yollara.”

‘Insallah kaybolup da rezil olmam,” diye de diisiiniir bu arada.

Simdi, kovboy kilikli bir motor kiralayicinin éniindeler, Ka-
yipkoy'de.
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Oturdugu sandalye arkaya kaykilmis, devrildi devrilecek, bas-
ka bir sandalyeye atmis ¢izmeli ayaklarini, kavusuk.

Uyuyor mu, hiilyada mi belli degil motorcu.

Arkasinda, tagin golgesinde iki bira sigesi.

Sapkasinin altindan yanitlar motor kiralama talebini Em-
re’nin.

“Tanit kendini!”

Sehirli arkadag bocalar, “Ne diyor yahu bu kovboy bozuntusu?”

“Bana birak abi,” diye 6ne geger Ali.

“Ben Davazlarin Ali, Enver abi.”

Kovboy sapkay: hafifce yandan kaldirip tek gozle siizer Ali'yi.

“Yeterli agiklamadir evlat, alin bakalim suradaki mavi Jawa’yz,
Harley'ler taze bitti.”

Ifadesiz sorar sonra kovboy bozuntusu.

“Hayirdir, bunca yil sonra?”

Kendi kendine yanitlar sorusunu sessizce.

“Ulan pek hayra da benzemez ya.”

Gines algaliyor artik denize dogru.

Motor tozlu tagh virajli yollarda gidiyor.

Kis yagmurlar: daha da gecilmez etmis patikalari.

Mola zamani.

Denize yiikseklerden inen dimdik bir donemegteler.

“Bu ne manzara Tanrim,” der Emre.

Bu sehirliler Allahim yerine “Tanrim,” derler ya.

“Anca denizden gider gelirdik, disiinebiliyor musun, her
sabah her aksam, okutacagim diye neler ¢ektilerdi gariplerim,
Emre abi dusiinsene, tam bes ¢ocuk.”

Eskisi gibi bir tast denize sallar Ali, eskisi gibi kavugturamaz,
gtiler.

“Ne oldu, hepimiz ¢ektik gittik iste, biraktik buralari, onlar1.”
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“Oglum,” diye eliyle yoklar Ali’yi baba yattig1 yerden.
“Hangisi?”

“Buytik olant.”

“Torunlar?”

“Konuk var, arkadasi, torunlar yaza gelir belki.”
“Yazi gortrsek gari.”

Yemek sonrasi giin karariyor.

Ev sessizlesmis, aksam telag1 kuglardadir.

Tanimadigin, unuttugun ¢igliklar.

Belki analarini, belki eglerini ariyorlar. Huzurlu, bag basa bir
geceye hazirlaniyorlar, aileleriyle.

Gece bastiriyor, sesler fisiltiya doniistyor, insan drperiyor
dogrusu.

Ama bizim konumuz farkls.

Artik ¢cok uzaklardan képek havlamalari, belki riiya géren bir
iki ke¢inin ¢ingirak sesi.

Idare lambasinin isli ve titrek 1s1zinda.

Cardagin altinda.

Sessizce konuguyorlar.

“Miithis be, abi dedigin gibi buras: gerg¢ekten bir cennet.”

“Ben sana dememis miydim.”

“Kag¢ dontim?”

“Altmistan fazladir.”

“En az iki yiiz yatak ¢ikar, 6niine de bir mini marina.”

“Yirmi otuz milyon eder mi?”

“Bakariz, ¢aligiriz.”
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“Yol, elektrik, altyaps, izinler, bir bes yil kadar siirer islemler
en az.”

“Kardes bagina dort filan diger mi?”

“Diser de, ne zaman sence?”

“Gordiin hallerini iste, bir iki yila belki.”

“Sen yine yavas yavas vekaletleri topla olmazsa. Merakl: bol,
yatirimei kolay, ben konusurum patronla, kredi bizden biliyor-
sun.”

“Biraz avans ayarlar, hisseleri satin almay1 deneriz, izalei siyu
filan, sikintili olabilir, tiim bu igler de senden.”

“Isletmeci goriigmeleri var sonra, onu da ayarlar banka.”

Sessizlik, idare lambas1 sondi sonecek.

“Cocuklugumda, korkular i¢inde yagardim buralarda.”

“Curcir bocegi, yildiz yagmuru, kopek ulumast, golgeler... her
seyden korkardim.”

“Sabah erkenden kalkip bolca fotograf ¢ekelim.”

“Gezdirdin mi iyice konugunu Alim?”

“Evet anacigim.”

“Guizeldir yerimiz gizel olmasina.”

“Su bol, elektrik yok, yol yok ama.”

“Zeytin, badem var, nar da artik biraz para ediyor, tziim, in-
cir bize kaliyor evladim,” diye anlatiyor Huriye. “Balig1 da koye

resturanlara birakirim iste, ayda bir parasini alirim.”
Veda ve doniis zamanidir artik.

Babanin mat ve kuru gozlerinden iki damla yas siiziiliyor.
“Bir daha dokunabilecek miyim sana?”
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Dénis.

Tozlu virajlardayrz.

Motor toprak yolda sessizce kayiyor simdi.

Bir kigiik kaya parcas: da yan yatirdi motoru, sonra mavi bir
15tk gibi Uzerindeki iki karaltiyla ugurumdan denizin dévdiagu
kayalara dogru stiziildi motor.

Bu uzun upuzun siirede yazar sesleniyor Ali'ye.

“Seni 6ldirmek istemezdim, Gizgiinim Ali ama Huriye anans,
Dursun babani, o koylari, o kayalari, o yamaglar1 ¢ok sevdim.
Senin tatil kéytinii durdurabildigim kadar, elimden ne gelirse, ne
zamana kadarsa...”

Yoksa yazar degil de Ali miydi motoru siiren uguruma?
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BiR INGILIZ HANIMEFENDI
KAYIPKOY’DE EV ALIYOR

“Bay Constantin, 1949 yilinin karl bir Noel gecesi, hig ddeti
olmadigi halde, karisi Olimbia’nmin hatirina ayine katildigr Arna-
vutkoy Rum Ortodoks Taksiarhi Kilisesi'nden cikar, etrafina bir ba-
kimr, disarida Karadeniz'den gelen soguk poyraz riizgart durulmugs-
tur, solgun sokak isiklarinin birer elmas kristali gibi isildattigr kar
taneleri, yumusak bir ucusla uzaydaki yolculuklarint tamamlamak
tizere done done yeryiiziine dogru inmektedir...”

Atina'dan Istanbul aktarmali olarak Dalaman’a ugmak, Bay
Nikolaos Konstandinidis’i iyice yormustu.

Istanbul’'un dakika bagi ugak inip kalkan ugsuz bucaksiz hava-
alaninda neredeyse bir saat yiriidiikten sonra i¢ hatlar termina-
line ulagmug, kendini nihayet Istanbul-Dalaman ugagina atmist.

Ugak kapilari kapali olarak, “Istanbul iizerinde hava trafigi ¢cok
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yogun oldugu i¢in” bir saat kadar da kalkis icin sira beklemisti.
I¢ceride nefes alinacak bir damla hava kalmamak tizereydi ki pi-
lotun anonsu nihayet kalkis1 mujdeledi.

Bugiinlerde butiin vatandaglar1 gibi, zaten sinirleri bozuk olan
Bay Nikos'un artik tahammiili azalmisti, yorgundu, kizgindi,
stkkind.

Hava iyi, ucus kusursuzdu, ama ugagin i¢i sinir bozucu ¢ok-
lukta Ingiliz, Rus ve Japon turistle doluydu.

Pl pinil bir havada, agagida terk edilmis “Kugctik Asya”
topraklarina bakarak buralarda yasayan onlarca kavimi, savaglari,
gogleri, stirgtinleri, dokilen kani ve gozyaslarini disindi Bay
Nikos.

Neyse ki diisinmesi gereken daha diinyasal igler de vardi,
yalnizca telefon, mail gibi araclarla taniyabildigi “yash Ingiliz ba-
yan’1, “uyanik Turk emlak¢r”y1, alacag: avrolar: goziiniin 6niine
getirmeye caligt1.

Yepyeni ve pek sik Dalaman havaalanini da goriince, biitin
yorgunlugun tzerine ister istemez biraz da kiskanclik eklendi ve
Bay Nikos'un bunalimi iyice artt1.

“Bu herifler, bizleri sepetledikten sonra artik kolay kolay iflah
olamazlar diyorduk, su héle bak, biz orada siiriniiyoruz, krizler,
grevler, kavgalar, neredeyse aglik bag gdsterecek. Bir de bunlara
bakiniz, ne kadar biyiik agsamalar kaydetmisler gérmeyeli!” diye
kendi kendine mirildanarak kiralik araba servisinde sozlegsmesini
imzaladi, havaalan: ¢ikigina yolland.

Bolca palmiyeyle gélgelenmis otoparkta arabasini teslim aldi.

Aksam yaklagmusg, giines epeyce yatmigt: ama hava hala ¢ok si-
cakti. El cantasini arka koltuga att1, klimay: act1 ve yola koyuldu.

Buralar1 hatirlayabildigi kadariyla, Kayipkoy’e kadar, 6niinde
daha g saatlik bol donemecli bir araba yolculugu vardi. Virajlar,
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daglar, inisler, ¢ikiglar, minik koylar, sedir ormanlari, harika kdy-
ler ve deniz manzaralar.

Bu yorucu ve bol gecikmeli yolculuk yiizinden giin batmadan
Kayipkoy'de bir aksam rakisina yetisemeyecegi i¢cin hayiflandi.

Ama yola ¢iktiktan az sonra, varisinin digindiginden ¢ok
daha erken olacagini anladi.

Yol hep béyleyse, giinbatimina yetisirim bre,” diye distindi.

Gergekten 6niinde kaymak gibi dort seritli bir yol uzaniyor-
du. “Kaymak gibi,” diye soylendi ve giliimsedi. Kaymak! Ne
komik sozctiklerde ortakligi vard: her iki dilin.

Eski dostluklarini, mahalle arkadaglariyla iki dilden de kiftirle-
sebildikleri giinleri, Istanbul’da terk ettikleri evlerini, diinyanin en
glizel yeri olan Bogazi¢i'ndeki mahallesini, Arnavutkdy’t, kom-
sularini, anasinin giizel yemeklerini, recellerini hasretle animsad.

I¢ini yine o buruk huzursuzluk ve hiiziin kapladu.

“Neyse bu aksam deniz kiyisinda, saglam bir raki bana iyi

gelecek anasini satayim,” dedi, gaza biraz daha yiklendi.

“Ehliyet, ruhsat litfen!”

‘Lanet olsun, mendebur surath bir Tirk polisi tarafindan ¢ev-
rilmek, bir Yunanli i¢in olabilecek en kéti durumdur.

“Arabaniz kiralik m1 Bay... Nikolaos... dogumunuz da Istan-
bul olduguna gore... herhalde dilimizi anliyorsunuz.”

“Elbette polis beycigim, on dort yasima kadar Istanbul'da
yasadim.”

“Yaz tatiline geldiniz herhalde Bay Nikolaos. Yolculuk nereye

acaba?”
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“Ooo... pek giizel bir tercih. Ancak 136 kilometreyle araba
stirmek biraz hizli oluyor burada. Sizin su degerli Avrupa Birligi
yoksa hiz sinirlarini m1 yiikseltti. Bizim haberimiz olmadan?”

Algak herif bir de dalga gegiyor, halimizi simdi bir gorse,
memlekette olsam ne bi¢im girisirdim buna, bunca yoksullugun
Uzerine bir de utanmadan devletimiz benden ceza parasi mi is-
tiyor, halkimi soyduklar: yetmedi mi, filan falan diye... Ama bu
heriflerle de oyun olmaz ki!

Boylece biraz politikayla belki cezay: da siyirirdim. Ne de olsa
polisler de krizden paylarina diseni almaktadir. Acaba acir miydi
yoksa ytiksek tarifeden mi keserdi riigvetini bizimki?

Bu herife sokmeyecek gibi ama yine de bir deneyeyim.

“Cok 6zlemigim buralari... ne de olsa ata topragi... oyle de
guzel yollar yapmigsiniz ki (dogunun topraklarindayiz, biraz yag-
dan bir ey ¢ikmaz)... glin batmadan bir raki i¢eyim goyle deniz
kiyisinda diye biraz hizlanmigim, kusura bakmayin polis bey.”

“Ha su sizin adalara bir de bu taraftan bakarak raki igme dii-
stincesi yani... Bu ger¢ekten de pek giizel bir diistince de, ne yazik
ki radara girdiniz. Kayitlar1 silemiyoruz dostum, yani burada
komsuluk ¢aligamayacak.”

Allahsiz amma da paraymis bu ceza yahu, iki yliz avromu ald:
essogluessek.

Bir de komguymus. Asil ben buraliyim ulan, sen dogmadan
once de ben buraliydim, dedemin diktigi agacin meyvesini zik-
kimlaniyorsundur sen, haram olsun sana.

Neyse Nikos oglum, bitti o muhabbetler.

Burada oralisin, orada buralisin.
Her yerde siirgiinsiin evladim.
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Baban bile, “Bu Yunanistan’da gdmmeyin beni, memlekete
gotirin,” diye vasiyet ettiydi, ne gare orada gomiildi.

Ne ata toprag: kaldi ne bir karig bahge.

Sonuncu da gidiyor iste bu hafta “ingallah”.

Istanbul’'da, Bogaz'daki canim giizel tas evi yok pahasina sat-
tik izin ¢ikar ¢ikmaz, yedik bitti. Su kiyidaki dededen kalmanin
da isini bitiririz “ingallah”, biirokrasi izin verirse.

Alt1 ay stirdii muamelesi.

Ben de burada bayag: Tirklestim yahu, ingallah, masgallah.

Oniinde uzanan biteviye asfaltin iizerinde sicagin yarattig:
bir bugu dans ediyordu, ara sira dogadan biraz koku alayim diye
actig1 penceredense igeri yalnizca ¢irimis ot ve katran kokusu
doluyordu.

Bu yolda da ne viraj kalmis ne deniz manzaras: bre Nikos,
daglar delip gitmis herifler, durmadan da su tatil kéyt, bu tatil
koyti... Turizmde de bizi solladilar, yilda otuz bes milyon turist,
dile kolay bizim nifusun iki kat1 adam geliyormus.

Bizde bu kavgalar siirerse bu yil da avucunu yalar bizim tu-
rizmciler.

Emlak¢inin dedigine gore burada, butiin Kigtik Asya kiyilar:
Ingiliz dolmus. Adamin esprisini uzun siire anlamadiydim. “Bay
Nikos,” demisti telefonda, “6yle ¢ok Ingiliz yerlesti ki bu sizin
eski koye, trafigi bile sola aldi belediye, hani Londra’daki gibi.”

Neyse bu moda da isimize yaradi. Yagh bir Ingiliz hanime-
tendi istedigimize yakin bir paray: veriyor bizim dede evine, hem
de parast dogrudan benim Yunanistan’daki hesabima yatacak,
Ingiltere’den. Burada her zamanki gibi usulden bir rakam beyan
edilecek. Biraz da “bahsis” filan, idare ederiz dediydi, su cirtlak
sesli emlakgi.
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Ekonomimiz berbat ama hi¢ olmazsa Turklerle hirlagma
azaldi. Bu sayede, Avrupa Birligi'nin bastirmasiyla kisitlama ko-
nan kirsal alan satiglarina da izin ¢ikti. Neredeyse kirk yildir gor-
medigim dedecigimin tas evi ne durumdadir kim bilir, ya bah-
cesindeki, Uzerinden inmedigimiz incir agaglari ne durumdadir?

Kulaklari ¢inlasin, ablam Diana, “Incirden diisen iflah olmaz,
in asag1 picko!” diye ¢igliklar atar, sonra da topladigim incirlerin
en gizellerine el koyard:.

Sirret kari.

Yol boyunca deniz gérinmiyor. Kavsaklarda deniz yoniinde
saysiz tatil koyt, otel, pansiyon ilanlari, 6ren yerlerini gosteren
tabelalar: ortiyor.

Bu 6ren yerlerinin bazilarinin adi Bay Nikos’a agina geliyor-
du, bazisini ise hi¢ géziinin 6niine getiremiyor, “Yeni bulmuglar
da kazmuglar zahir,” diyerek, i¢ini ¢ekiyordu.

Buralarda bag bahge kiltiirii de butiintyle silinmigti, onun
yerini yoldan igerilere, ta daglara kadar uzanan dizliklerin ta-
mamini kaplayan yiizlerce, binlerce sera almigti, bazist naylon,
bazis1 cam.

I¢erilerde, daglara dogru bazi kdy yerlesimleri gokdelen gibi
minareleriyle isaretlenmisti. Minarelerin tepelerindeki kiilahlarin
seffat yapilip iclerinde yesil 1siklar yakilmas: da yeni icat edilen
bir Islami usuldii demek.

Yeni yapilar da amma ¢irkin, hi¢ buralara uyuyor mu, betonu,
tuglay1 sivamamuglar, kocaman pencereler, ne ki hepsinde klima,
canak anten. Eve harcayacaklari paray: bunlara harciyorlar de-
mek ki. Ama ekonomi dontyor iste boylece, ¢irkin mirkin.
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Tevekkeli bizim eski glizel evlerimiz bunca para ediyor. “Rum
Evi” diye de bir isim bulmuslar. Biz Atina’da daracik apartman
dairelerinde yagiyoruz. “Rum Apartmani” diye onlar da para etse

kegke.

Cevrede eski giinleri animsatabilecek higbir sey kalmamugti.
Ortalikta eskiden adim baginda rastlanan tiirden ne bir kegi, ne
de bir esek goriintyordu.

Bay Nikos, “Onlar1 da sirmiisler bizler gibi demek ki!” diye

kendi kendine bir espri yapti, ama bu kez giilemedi.

“Kayipkdy 10 km.” tabelasinin goérildigu genisce bir vi-
raji alinca, o miithis Ege manzarasi, o yillar yillar dncesinden
amimsadigt minik adaciklarin siluetleriyle belirdi. O zamanlar
Bay Nikos’un bastig1 anayurt toprag: idi buralar, kars: adalar ise
yabanct topragt.

Simdi ise tam tersi.

Olgun, deneyimli Bay Nikos, Atina’dan yola ¢ikali beri ken-
dine defalarca bu an1 yasarken serinkanli olmay: telkin etmisti.
Ama ne care, bu yillar yillar 6ncesinden bellegine kazinmis man-
zara karsisinda iki damla gézyasina hiakim olamad.

Kayipkdy kent merkezini gosteren kavsakta kirmizi isikta
durdu. Vay canina, kéyde trafik 15131 ha, diye dalga gecti ama
kéye dogru sapinca neredeyse kii¢iik dilini yutacakti. Kargisinda
ben diyeyim on bin, sen de yirmi bin kisilik ugsuz bucaksiz bir
yerlesim uzaniyordu.

Ortalama t¢ dort katli, her renkten, her bi¢cimden apartman.
Her birinin 6niinde, yaninda, terasinda irili ufakli kalp bi¢imin-
de, baklava bi¢iminde, fasulye bi¢iminde yizme havuzlar1.

143



Bitiin damlarda gin batiminin yansidigi ¢irkin giines kolek-
torleri, Gi¢ bes aga¢ kalmigsa onlar da tzerlerine ¢akilmig sunun
bunun teneke ilanlariyla delik desik, can ¢ekisiyorlar adeta. Koy
denemeyecek bu yerde koy yetmemis; evler daglara, tepelere,
insan eliyle olusturulan duzliklere de yayilmisti. Olmayacak
yerlerde birbirinin tzerinden denizi gérmek tzere, bir futbol
maginda babasinin omuzuna ¢ikmig simarik ¢ocuklar gibi ¢iglik
¢1gliza insanlarla dolu bir stadyum gériinimi sanki.

Hele o giizelim kuiy1, sanki arkadakilere nispet yaparcasina
daha da ytiksek bir siirii bi¢imsiz, kimliksiz otelle donatilmus.

“Bu kadarin: da beklemiyordum anasini satayim, sana ne ol-
mus be benim gtizel Kayipkéy'im,” diye séylenen Bay Nikos, da-
racik sokaklara sikismis trafik icinde bolca ter dokerek arabasina
zar zor bir yer buldu. Cantasini kapip kendini arabadan digar: atti.

“I¢ine edeyim boyle gelismenin de, turizmin de ulan!” diye
soylenerek yokus asagi, koyiin eski yerlesimine dogru yollandi.

“Neyse, bu boliime araba sokmuyorlar ama burada da bagka
tirli curcuna.”

Bitlin zemin katlar bar, restoran olmus, bir stru turist, bira-
larina agkla sarilmug, agik havada dev ekranlarda Ingiliz liginden
mag seyrediyorlar. Bangir bangir tiirli cesitli miizikle futbol
spikerlerinin canhirag feryatlari birbirine karigiyor, renk renk
isiklarla, projektérlerle aydinlatilmig tezgahlarda i¢ stkici milyon-
larca turist kaziklama {riini; incik boncuk, tisort, terlik, sahte
marka gozliik, bilmem ne.

Ne alirsan g avro.

“Eh eski yerlesim bolgesinde binalar sanki biraz korunmus.
Ama birader, bu binalar da tzerlerini donatan igporta mallarin-
dan goriinmiiyor ki, ne demeye bosuna koruyorsunuz bunlar1?”
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Havada asili bir yanik yag kokusu, zaman zaman araya fosep-

tik kokular1 da karismiyor degil.

Bay Nikos, bulabildigi en dizgiin gorinisli pansiyonda yer
ayirtmugts. Tabelayr goriince biraz rahatladi: “Mandarin Butik
Otel”.

“Canini seveyim, mandalina mi kalmig bu zavalli yerde, bir de
butigi olsun,” diye siritarak, kendini bu gorece sakin sokaktaki
pansiyona att.

Yarim saat sonra, glin batimindan ¢ok az sonra da olsa masa-
sina erismis, rakisindan ilk yudumunu aliyordu. Kiyidaki sira sira
meyhanelerden en az 1g1kli, en salag goriinimld olanini se¢misti.
Meyhanede Ingiliz'den ¢ok Tiirk bulunmasi ve masasini donatan
mezelerin tad: se¢ciminin dogrulugunu gosteriyordu.

Keyfi biraz olsun yerine geldi, morali daha da diizelsin diye,
alacag: paranin bu kriz déneminde ne biiyiik bir nimet oldugunu
kendi kendine tekrarladi durdu. Sonra babacigina, dedecigine
rahmetler okudu. Sabahtan gidip evinin durumunu gérecek,
mutlaka yine ¢ocuklar gibi zirlayacak, sonra da emlakgiya gide-
cek, birlikte su yash Ingiliz hanimefendi ile bulusacakti. Yetmi-
sine yaklagmis yalniz bir “hanimefendi” bu evi ne yapacakt: ki?

“Sana ne be oglum,” dedi keyifle ve biraz kirtk Tirkeesiyle,
sonra kendi kendine giildi, raki bardaginda kalan: kafasina dikti.

Olgun, deneyimli bir kisiydi Bay Nikos, daha 6nce de soy-
lendigi gibi. Onun i¢in evinin hélini goriince beklenecegi gibi
aglayip zirlamadi sabah sabah, ama bogazinda bir digumle biraz
cevrede dolands, bahgedeki yasgh incir agacini belli belirsiz oksa-
di. Yaya'nin yaptig1 syko (incir) regelinin tadini artik hi¢ hatirla-
yamadigini distindu.
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Eskiden yaptig1 gibi asirhik zeytin agacindan bir tek ham
zeytin koparip agzina atti, acisi iyi geldi zeytinin. Evin yikik
duvarindan kugiik bir tag parcasini aldi, cebine koydu. Buradaki
sokagin bitin evleri, belli ki yeni sahipleri olan yabancilar tara-
findan pek de fena olmayan bicimde yenilenmisti.

Buradakilerin deyisiyle son kalan “Rum Evi” viran gorini-
miyle dikkat ¢ekiyordu ve belki de bu satig gerceklesmeseydi, eve
kisa zamanda birilerince el konabilirdi.

Kendini tamittig1 bi¢imiyle “Miss Denise Somerset” yasina
gore oldukga ding goriinen mavi derin bakisli, pembe yanakls,
beyaz diglerini gostererek ¢ok giizel giilen, tonton bir hanime-
tendiydi gercekten de.

Gumis renkli bukleleri buralilar gibi arkadan digim atarak
bagladig: islemeli yemenisinin yanlarindan dékiilayordu. Elbette
¢ok da nazikti.

Oncelikle hem ¢ok mutlu (evi alabildigi i¢in) hem de hayli
hizinli (Ktgik Asya’ya iligkin felaketleri tam olarak biliyor)
oldugunu belirtti.

Bay Nikolaos Konstandinidis’in hikayesini ve elbette bu evin
hikayesini dinlemek i¢in de can atiyordu.

Bay Nikos’un yanit vermek yerine sikintiyla emlak¢i Mah-
mut’a baktigini goriince, “Mamuut, liitfen sen degerli zamanim
bizimle harcama, eminim bu mevsimde bagini kagiyacak za-
manin yoktur, sen sevgili Ingilizlerinle islerine don, biz Mister
Konstandinidis ile biraz sohbet edip sonra senin ofisine geliriz,
bize bas basa bir ¢ay i¢in zaman tan: tatlim,” diyerek adami na-
zikge savdi.
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Bay Nikos, bir siire tepeden tirnaga beyazlar giyinmis bu ufak
tefek adamin arkasindan bakti, Sicaktandir bembeyaz giyinmesi,
ne yapsin zavalli, diye distindu.

Sonraki yarim saat boyunca, Mister Konstandinidis, Miss
Denise Somerset’e biraz da kendisinin duymak istedigi motifler-
le siisledigi aile hikéayesini anlatti.

i§te, burada dedenin evi, bag bahge, mutlu yagamlar, babanin
is edinmek i¢in dedeyi burada birakip Constantinopolis’e gidisi,
anneyle evlenmesi, Arnavutkéy’deki ev, iki ¢ocuk yapmalari, Ni-
kos'un ¢ocuklugunda bir iki kez geldigi bu evde yasananlar, incir
agaci, nar agaci, Istanbul'un dontsgimi, felaketlerin biytimesi,
ailenin apar topar Atina’ya gidisi...

Bay Nikos, “Malum hikayeler iste,” diye bitirdiginde hanime-
tendinin kendisine pek bir sey soramadigin: fark etti.

Evet, Miss aslinda tarih¢iymis, bir iki kitabindan soz etti,
elbette orta karar bir Yunan’in hi¢ de ilgi alanina girmeyen ko-
nulard: bunlar.

Sonra agikladi. “Artik bilimsel bir seyler yazmak istemiyo-
rum, yagamimin bundan sonraki bolimiini burada gegirecek ve
yazmaya devam edecegim ama sizinki gibi 6zel hikayeler yaza-
cagim iste.”

Sevgiyle giilimsedi. Kalktilar.

Bay Nikos'un Tirkiye'ye yaptigt son yolculugun éykisi bu-
rada bitiyor.

Bir y1l sonra, artik sokaktaki 6btir evler gibi tamir gorip yizi
gilmiis, bahg¢esinde begonviller acan bu evin st katinda, ki¢tik
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mavi boyali bir pencerenin denizden gelen hafif bir aksam riiz-
garn ile ugusan dantelli perdesinin araligindan iceriye bakiyoruz.

Ve Miss Denise Somerset yaziyor:

“Bay Constantin, 1949 yilinin karl bir Noel gecesi, hi¢ ddeti
olmadigr halde, karisi Olimbia’nin hatirina ayine katildigr Arna-
vutkoy Rum Ortodoks Taksiarhi Kilisesinden ¢ikar, etrafina bir
bakinr, disarida Karadeniz'den gelen soguk poyraz riizgdr: durul-
mus, solgun sokak isiklarinin birer elmas gibi 151ldatt1gr kar taneleri,
yumugsak bir ucusla uzaydaki yolculuklarini tamamlamak iizere done
done yeryiiziine dogru inmektedir.

Kilise bahgesindeki Ayia Pareskevi Ayazmasi'nin suyu donmamak
icin Kutsal fsa’ya yalvarmaktadsr. Istanbulun incisi Bogazici'ne
Tanri'min ozel olarak babsettigi saydam lacivert gokyiizii sanki No-
el’i kutsamak icin 6zel bir derinlik kazanmas, ta cennete dek uzanan
bir sonsuzluk gibi kullarinin bu ozel giiniinii aydinlik kilmaktadir.

Bayan Olimbia kilisenin kapisinda komsularryla birkag veda ve
iyi niyet soxciigi alisverisinde bulunurken, hafif bir tirperti geciren
Costas aklinda binbir diisiince ile fotr sapkasinin siperligini indirir,
paltosunun yakalarini kaldirir, az sonra karicigina sarilir.

Birkag sokak arkadaki kiigiik, sevimli ve huzurlu tas evlerine
dogru, karin yavas yavas ortmeye basladigi Arnavut kaldirimi kapl
yokusta birlikte yiiriimeye baslarlar.

Costas, los bir 151k sizan yarum bodrum olarak diizenlenmis bir
evin oniinden gecerken, aniden akhna bir sey gelmis gibi duralar ve
“Olimbiacigim, ben seni kirmadim, bu ahiret isleri ile hig ilgilen-
medigim hilde bak ayine de katildim, sen gel simdi benim hatirima
su bizim Iskender’in yerine girip bir iki tek atalim, Noel'imiz tam
olsun,” der.
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Olimbia, gerekli naz ve cilveleri yaptiktan sonra, “Akhnda kim
bilir ne hinlikler vardir Costas?” diyerek kabul eder teklifi.

Mutlu ¢ift bir saat kadar sonra epeyce cakirkeyif olarak evlerine
girerler.

Negseli Olimbia, Noel nedeniyle siislenmis duvar piyanosunda
bir iki nota basarken Costas coktan yatak odasimin yolunu bulmus,
‘Hayde sevgilim” diye pes sesiyle narasini koyuvermistir. Bu arada i
yasindaki kizlarina bakan komsu Hatice evine donmiistiir.

Kiiciik Diana ise tath riiyasinda, kendisine gelecek olan kardesini
heniiz. melekler tarafindan goklerde gezdirilip diinyaya merhaba
deme sirasini beklerken gormektedir.

O gece meleklerin Olimbia’nin karnina serpecegi tohumun diinya-
ya getirecegi bebegin oglan bebek olmast icin dualar edilir, adinin da
Nikolaos olmasina karar verilir...”

Dido Sotiriyu’'nun degerli anisina, saygiyla.
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ZAMANE ONCULERI ENTELEKTUEL
ROMANTIK

Akdeniz kiyisinda, gercek Akdenizlilerin en son terk ettik-
leri en kiictik kéylin, yasamini strdirebilen son gercek posta
guvercini bir garip tedirgindi. Atalarindan durugériiyle birlikte,
iki kalitsal 6zellik daha almugtr. 1ki, onu kéydeki yirmi ti¢ posta
gorevlisi hemcinsinden ayirt eden beyaz rengiydi.

Benzerleri, gegen altmig iki yilda Toros yaylalarindan inip
burada yagamaya koyulan, asagida dolanaduran insanlarin, pem-
be, sar1, mavi, beyaz siislemeli eski tag binalardaki eski insanlarin
yerlerini alip konusmaktan yemeye, miizikten tuvalete, butiin
davranis bi¢imlerini, evleri ve ¢evreyi bir kusak boyunca degistir-
dikleri gibi, onlar da renk degistirmisti. Giivercin soyu da beyaz-
dan griye, boza, beje, kahverengiye, yagiza dogru bir déntisim
yasamigti.
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Kalan son “beyaz” ise, tek bagina, yabanci ve sagkin; giiniin
Kocadag'in ardinda dogusundan Akdeniz’in, Likyalilardan beri
kirletilmis mavisinde yitmesine dek, yakin adalar ile ana kara
arasinda artik anlamsizlagmus bir gorevi yerine getirir gibi dolanir
dururdu.

Atalarindan kaynaklanan ve boz renkli hemcinslerinin bile-
medigi ikinci 6zelligi, Deli Riizgir'in esecegi bilinen her mart
ayinin bilmem kaginci giind, kendini Kocadagin en givenli
kayasinin kovuguna atmakti. Ta yukarilara.

Yine eskilerin deyisiyle, Aeolus'un en kudurgan ufleyisi es-
liginde, koyu renkli hemcinsleri oradan oraya siiriiklenirken ¢a-
tilarin ugtugu, bacalarin devrildigi, Poseidon gazabiyla kopuren
denizin kiyida koca turuncu makinelerin yaptigi mendirekleri
yok ettigi firtinayi, bir tek beyaz giivercin énceden hissetmis ve
Kocadag'in yamacindaki Likya kaya mezarinin kékiindeki tiine-
ginde yerini almugt1.

Guvercin, iki bin yillik siginagindan, kuduruk Poseidon’un
altmug ikinci kez ortaligi dagitisini izliyordu. Asagidaki olaga-
nisti gorintlyi Zeus'un birbiri ardina saldig1 yildirimlar 11k-
landiriyor, ¢akan her mavi 151k, bilge bir edayla bagini sallayan
guvercinin pembe gozlerini aydinlatiyordu.

Ve 1985’in bu yitik Akdeniz koyunda, elektrigin kesildigi
bakimsiz, dokiik tas evlerinde yagiz, yorgun ve kirli ddemler
sirtlistii devrilmis horluyorlardi. Ankara’nin saati yalnizea yirmi
otuzdu. Deli Ruzgir ortaligi birbirine katiyor, beyaz giivercin
yuzlerce metre yiiksekte, kafasini sallayarak kéyt izliyordu.

Akdeniz Turizm’in, Antalya’'dan Fethiye istikametine git-
mekte olan otobiisiniin deneyimli soférd, iste tam yirmi otuzda
yamacin bagindaki koy kahvesinin 6niinde frene basti. Kimseler
kargilamad: otobust. Tek bir gen¢ adam indi.
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Sofor el frenini bogaltt: ve i¢ini ¢ekip o korkung havali korna-
sina dokunma geregi bile duymadan manevrayla otobustini dar,
virajli yollara, karanliga yoneltti, Deli Riizgar'da kivranan zeytin
agaclarinin arasinda donenen toprak kara yolunda gézden yitti.

Omuzunda bir fotograf ¢antasi, kolunun altinda bir iki gazete
(renksiz gazeteler) ve bir kitapla (Mawvi Siirgiin) otobisten inen,
kot, enine ¢izgili kazak, renkli anorak giymis kisa tiragl, otuz
yaslarindaki adami kargilamaya gelen de olmadi. Az kalmus kisa
saglarini ugugturan, anoragini yelken gibi sisiren Deli Rizgir'dan
bagkas: yoktu ortalikta. Adam ya da delikanli ya da ¢ocuk, “kegi
boku kokulu” yokustan inerken kisisel kokusu, rengi, tipiyle o
anda i¢inde bulundugu ortam arasindaki tuhaf ¢eliskiye gtilim-
sedi.

Entelektiiel dinyanin Akdeniz séylemi senaryosunu icinde
tagtyordu.

“Hey Akdeniz, hey Poseidon, hey Aeolus, Deli Ruzgir, hey
Pan’in torunu kara kegiler, Laos’lar, Orfozlar, siingerciler, ba-
likgilar, deniz adamlarini denize dokenlerin ¢ocuklari, Akdeniz
glinesine uyumlanamayip gozleri bozulan, sicagina uyumlanip
tembellesen yaylali yurttaglarim, merhaba!”

Kéyde, yeni gelenlerin gazabindan kesilmeden kurtulan tek
tik zeytin agaclari secdedeydi. Kiliseden bozma cami korkudan
hag ¢ikariyordu. Kiyida batmamis tekne yoktu. Poseidon, geng
Cumbhuriyetin Bayindirlik Bakanligina meydan okuyordu. Men-
direk, fener ve 6biir kiyr yapilanmalar: dagilmisti. Aeolus, keyifle
tag evler arasinda 1shik ¢aliyor, bir tiirli sevemedigi ve “daglilar”
dedigi yagiz adamlarin, amforaya sigan Rumlari pis belleyip gii-
zelim tag kesmesi evlere ekledikleri ahsap kenefleri teker teker

yerle bir ediyor, “yuh” diyen her koyliniin kafasina, yetmis yil
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once, beyaz evlerin basina dizilmis “Manoulkian et fils - Marse-
ille” yazili kiremitleri, budur diye kittedenek indiriyordu.

Beyaz giivercin, ne ¢ok keyifli, ne ¢ok tizgln, sigindi1 kaya
mezarinin oyugundan bakarak bir bilge edasiyla, “Iste Deli Riiz-
gar, iste Deli Ruzgar,” diyerek siritiyordu.

Sar kafali, yesil gozli, anorakli adam sessizce yokusu iniyor
ve bastan savma bicimiyle —aslinda dipediiz, ¢irkin diyebiliriz—
Akdeniz’i sakince izleyen Atatirk bustinin ense tarafindaki
kapidan igeri giriyor. Kapidaki yari kirik tabela rizgirda ¢ilgin
sesler c¢ikararak inliyor. ‘Enterkonnekte’ elektrikler kesik, gece
zifiri karanlik, tabelanin tizerinde yalnizca Zeus'un gazabinin ara
sira aydinlatabildigi iki s6zcik: “Filizkiran Pansiyon”.

“Uyuyabilirsen sabah olur. Hayallerine, buralarda kuracagin
yeni yasaminin hayallerine sigin, Akdeniz'e sigin, haydi uyu.”

Ertesi sabah giin dogmadi. Gergek bir sabah bu 6ykiinin so-
nuna dek hi¢ olmayacak. Kayipkéy'e diin gece gelen gen¢ adam
hi¢bir zaman ayaklanmadigi kadar erken kalkip pansiyondan
digar1 ¢ikmaya kalkistiginda Deli Rizgar siddetini stirdirtiyordu.

Bir Akdeniz Toroslara dokiiliiyor, bir Toroslar Akdeniz’e
devriliyordu.

Gumbiirtiiyle.

Ve Akdeniz, deli deniz, dogmayan gilinese sancili, beyaza
kesmis, koptiriyor, ince kiyimli dalgalar: karay: yok edememenin
cilginligiyla birbirine binerek, ¢igliklar ve gozyasiyla goklere yuk-
seliyor, hortumlaniyor, tozutuyor, yukarilarda ates ates yaniyor,
kil kil ufalaniyor, kaya mezarlarinin yiiksekliginde kopuyor, bir
bolumii gokte yiterken bir obegi gozyaslar: ve iniltilerle adeta
korkung, acinasi, aglanas: i¢ ¢ekigleriyle yeniden dogdugu mor-
luklara karigiyordu.
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Mor da neymis: Kara. Akdeniz’'de gorilmedik, utanilas: bir
kara. Koyin uzerindeki sarp kayalarin nihayetindeki korkung
virajlarin orada, beyaz giivercinin sigindig1 kaya mezarlarinin
oyuklarinin, kovuklarinin karasi.

Adam ¢ikt1. Yalnizdi. Kiyiya indi. Yalnizdi. Denize bir ¢akil
tagt attr. Yalnizdi. Cakil tasi uctu. Beyaz kopiiklerin arasindan
gecti. Tag da yalnizdi. Soguk sulara disti. Yalnizdi. Tagin yanin-
dan bir sinarit gegti. Yalnizdi. Tag dibe indi. Yalnizdi.

Geng adamin hayalleri gibi.

Iste, iste tam o anda, kiyidaki kayaligin st bagindaki evin
kosesinden bir kiz ¢ikti. Bembeyaz uzun giysisi ugusuyordu ve
islaktr. Kara gozld, kara kagl, ince burunlu, hizinli. Hi¢ var
olmayan biriymiscesine, yirimeden sanki, saydam, beyaz, 151kl
bir hayal gibi kiyiya indi. Elindeki toprak testiyi, belki amforayz,
belki de plastik ibrigi kiyidaki pinarin tag havuzuna daldird:.
Daldirdi, doldurdu, dondii. Belki bir giliimsedi adama. Ya da
fark etmedi onu. Belki ¢ok yakinindan gegti. Sicagi duyuldu, eli
dokundu, “Merhaba” dedi. Ya da uzakta, késeden gorindugi
gibi kayboldu. Belki hi¢ gelmemisti. Ciinkii hi¢ beklenmemisti.
Yoktu. Yumusak sicagy, islak ayaklari...

Deniz bir an durulur gibi oldu.

Giivercin izliyordu.

Akdeniz bagiriyor, agliyor, gtiliiyor, ¢ildiriyor, kayniyor, bu-
nalim gegciriyor, kendi tstiine kapaniyor, dagiliyordu.

Geng adam ¢ok gugli olmak, havadaki aciyr dindirebilmek
istedi. Buralara yeni ayak basmus bir fatihti o.

Koca Akdeniz kahroluyor, inliyor, ona sesleniyor:

“Hani bembeyaz evler, giivercinler, begonviller, hani oynak
turkiler, zeytin gozli, komir kagh, kivrak govdeli, Laos pullu
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kizlar, hani Likya kayiklari, act zeytinyagi, hani amforalar, tizim
sulari, kizil topraklar: gélgeleyen baglar, cakil tas1 kapl sokaklar,
hani sirmeli oglanlar, uzun sagli ¢ocuklar, kiftir eden burusuk
analar, siingercileri bekleyen gebe kizlar, orospular, hamallar...
Dayanamiyorum, dayanamiyorum.”

Guvercin izliyordu.

Bir sigara. Ust kosede, tiggen ¢atili evin tag esiginde. Yikik
sarnicin yaninda.

Ne sabah, ne 6glen, ne aksam. Yillar ge¢mis. Yillar ve yiizyil-
lar. Amfitiyatrolar ¢akil sokaklar, kaya mezarlarinda ¢lirimemis
oliler, kara ¢orapl kadinlar, sandaletli beyaz ayaklar.

Kara kiz bir késeden gorintiyor. Bakiyor, gilimsiiyor. Adam
o yone bir atiliyor. Kiz kosuyor mu? Ayak sesleri, cakil sokak
désemelerinde, Ruzgir'in ugultusu arasindan yankilaniyor. Bir
kap1 kapaniyor.

Rizgir adami sendeletiyor. Kalin tahtadan kesme kap: bir
anda bin yil yaglaniyor. Uzerinde pasli bir asma kilit.

Kilitte bir tarih: Bin sekiz yiiz doksan yedi.

Deli Riizgir, Deli Rizgar.

Doganin biitiin yaratiklar: sersem sersem kogusturuyor. Yagh
hamal Kamburun Herkil demis ki: “Otuz degil altmis yildir boy-
le delirmedi miibarek.” Tahta balkonlar devriliyor, ihtiyar yapilar
sallaniyor, altmis iki yildir kdye eklenen her sey bir bir yok oluyor
sanki. Elektrik direkleri, telefon direkleri... Giin dogmadigindan
zaman da durmus, boz rengi hava ¢akilmis kalmis, otobiis bile
ugramuyor artik kdye. Belki Aeolus’un istedigi de budur. Zaman
geri akiyordur belki.

Dokuz yiz yirmi g, sekiz yiiz doksan yedi...
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Beyaz Giivercinler ¢at1 odalarina dontyor

Can sesleri. Deniz duruluyor. Bir tirki kiyidan.

Balikgilar, siingerciler giin batimiyla koya déntiyor. Firtina
m1? Ruzgir bile esmedi. Bardaklarda rakilar beyazlaniyor, tahta
kapilar ve kepenkler agilirken, pembe, sari, mavi, beyaz evlerin
onlerindeki nar agaglarinin altina, teraslara masalar kuruluyor.
Ince beyaz bacakl, kiit kalgali, narin memeli kara kiz, beyaz zey-
tinyag1 sabunu, kekik ve bergamot kokan odasinda bacaklarim
sart oglana agiyor. Sessiz, ¢ok sevecen, yumusak ve sicak.

“Kimsin, burali misin, degilsin. Nereden ¢iktin, neden gel-
din?”

Yanit yok.

“Ama ben, buralar...” diye bagliyor oglan. Gece inmis, camlar
aksam riizgariyla hafifce tingirdiyor. Gaz lambas: salinan gévde-
leri bir goriiyor bir yitiriyor.

“Ama ben, artik buralarda...” diye yineliyor oglan.

Kara kiz dinlemiyor, belki de anlamiyor. Susuyor. Giilim-
stiyor.

Rizgir sanki durmusken gene ¢ildiriyor. Gok aydinlanirken
yeniden karariyor.

Kahrolasi1 Akdeniz.

Geber dedikge daha hizli girpiniyor. Geng adam kiyiya iniyor.
Tozutan dalgalar yiiziini yaliyor. Bekliyor. Usiiyor. Bekliyor.
Usiiyor. Bekliyor. Gelmiyor. Gidenler gibi.

Hig kimse gibi. Belki Akdeniz'in bu hiline, belki kendine,

ylziinden inen tuzlu serpintiler gozyasina donistyor.
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Fethiye’den gelip Antalya istikametine dogru hareket eden
“Akdeniz Turizm” yolcular: arasina yeni katilan, sar1, daginik
sacli, yesil gozli, yer yer kirlagmig sakalli kirk yaglarindaki adam,
rengi atmus ¢izgili kazag: ve kirli blucini ile yadirgandu.

Yorgun, uykulu, kirli ve agti. Biraz sersemlemisti, belki riiz-
gardan?

O, giinlerini, yillarini karisik kéy yokuslarinda, rengi atik terk
edilmis evlerin arasinda, rizgérin ishiklariyla, ugultulariyla birlik-
te, kara kiz1 ve onun diinyasini aramakla gegirmisti.

Bulunamayan.

Yalnizca duglerde.

Belki.

Bulamamuigt.

Iste bitkin, Akdeniz kadar bitkin, ¢igliklar ve sessizligin bir-
likte yagandig1 giinler kadar tikenmis; doénts yolundaydi.

Akdeniz Turizm’in hagin kaptan soférii havali kornaya dyle
bir yiiklendi ki. Dag tas salland:.

Beyaz giivercin yillardir sigindig1 kaya mezarindan kendini
digart atti. “Iste gerceklik, nihayet,” diyerek. Adam da o anda,
Iste gerceklik, diye gegiriyordu icinden.

Ne ki birbirlerinden habersizdiler ve yine o anda duruldu
riizgar. Beyaz glivercin kiyida pinarin basina indi. Kara kizi g6-
remedi.

Bir daha géremeyecekti.

Gok bir bagka tirli karardi. Ve yagmur bagladi. Akdeniz
Turizm’in sof6ri yagmuru gériince, artik asfaltlanmig olan ram-
palarda vites kugiltti.

Otobis dagin bagina dogru kivrilarak cikarken yollar ¢ok-
tan 1slanmug, beyaz Murat tepedeki virajdan kirk metre agagiya
coktan u¢mus, icindeki kara kiz ¢oktan 6lmis ve 1slak gévdesi,
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yoldan gecen motorlu iki kdylinitin olaganisti ¢abalariyla tekrar
ana yola ¢ikarilmigti.

Jandarma... gazete kagidindan 6rti filan gibi bu yoksul, acikli
topraklara deggin butiinleyici ayrintilar hentz toparlanmamigt:
olay yerine. Yalnizca yerde, dar ve 1slak asfaltin kenarinda yatan
ince, narin, esmer bir govde.

Hiziinli ama biraz gilimser gibi gene.

Kigiiciik ve yalniz ve sgiiyor.

Akdeniz Turizm’in hagin freni. Otobisteki on bir kiginin onu
hemen agagiya, olay: yakindan izlemeye, sorusturmaya.

Biri, yalnizca gen¢ adam, bir an, bir tek kez 1slak camdan
bakti. Onu goérdi. Tanidi. Yerinden kalkmadi. Bagini ugurum
kenarindan terse, yalgin kayalara gevirdi. Yagmur altinda durulan
mor Akdeniz yerine, kizil kayaliklara bakti. G6ztinden bir tek
—bir tek— damla yas diistii yalnizca.

Beyaz giivercine o anda pinardan i¢tigi su damlas: bir ac1 geldi

Kalkan, 1986

Likyahlar, dini inanglarina gore, olimden sonra da yasamin
devam edecegini diisiiniir. Yasamlarini gegirdikleri ev bicimini kaya
mezart bigimi olarak kullanirlar... Ayrica, olilerinin Kus Seytanlar
tarafindan gokyiiziine tasinacag: inancinda olduklar: icin kaya me-
zarlarin yikseklerdeki sarp yamaglara yapmay: tercih etmislerdir...

Tarih ve Toplum
Temmuz, 1986
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SONSOZ YERINE
BUGUN: TURIZM GETTOLARININ
SOSYOKULTUREL ISSIZLIGI

Turizme dayali kentlesmenin genellikle Akdeniz havzasin-
daki kirilgan toplumsal dokular ve ekolojilerde yarattig: tahribat
lizerinden distopyalar kurgulamak hi¢ de gii¢ degil. Ozellikle
bu kategoriye giren kiy1 yerlesimlerimiz tzerinde yapilabilecek
onar yil aralikli gézlemler, telasla “nereye gidiyoruz?” sorusunu
sormamiza neden oluyor.

Ayni ¢izginin strdirilmesi hilinde ¢ok uzak olmayan bir
gelecekte, 6rnegin, Marmaris koyu kolayca bir Hong Kong g6-
rintisine kavusabilir. Marmaris’te, simdiden yap: yapilabilecek
bir tek bosluk birakmamacasina biitin duzlikler doldurulmus,
yerlesim sinirlar1 daglara, ormana dayanmis. Burada biteviye
dort kat-sekiz kat arasi bir beton yigini ile kargilagiyorsunuz.
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Butiin zemin katlar kafe, bar, restoran, ¢ul-¢caput diikkdnlar
tarafindan kullaniliyor, tabela ve sergileme kargasasindan so-
kaklar, yapilar algilanamiyor. Biraz daha kent ¢eperinde bolca
nalbur, ingaat malzemecisi, toptancit marketler yer aliyor. Butiin
insanlar gibi biitiin yapilar da turizmin hizmetinde. “Normal”
bir Marmarisli, evine ¢ekilip turizm samatasindan uzak bir
uyku uyuyamaz. Zaten ortalikta Marmarisli diye bir insan tiirii
de kalmamigtir. Marmarisli bir arkadagimin tiniversiteyi bitiren
oglu yurt disina gitme kararini s6yle agikliyor: “Ne yapabilirim,
gece gindiiz turist pesinde kogup, aksam bira i¢ip kumar mi
oynayayim, Uretim yok, kiltir yok, arkadas yok burada, artik
bir sinema bile yok.”

Ayni durum, Kag’ta, Alanya’da, Didim’de farkli mr?

Aslinda, bu belali durum (yani ucuz ve hizli yapilagsma, ucuz
tarife, ucuz turist dongiisii) butiin dinyada tartigilmaya baglayali
¢ok oldu. Yaklasik on yil 6nce bir Ingiliz havayolu ugag: ile Ati-
na’dan Londra’ya gitmem gerekmisti. Ucak, Yunan adalarindaki
yaz tatillerinden dénen Ingilizlerle doluydu. Yanimdaki Ingiliz
cift ile elbette Turkiye'den, Yunanistan’dan, Ege’den, turizm-
den filan konusmaya basladik. Yirmi yildir yazlari ayni Yunan
adasinda tatil yapiyorlarmis. Artik orastymis onlarin plaju. Iste,
benim de tepemi attiran konuya gelmistik. Kendisini biraz sikig-
tirinca, utanip sikilarak, “Evet,” dedi, “bu ucaktaki ingilizlerin
¢ogu, neredeyse hangi tilkeye gittiklerini bile bilmez. Iste, giin-
diiz bir plaja gidiyorlar, aksam da bira i¢cip mutlu oluyorlar, onlar
size Tirkiye ile Yunanistan’in bir iki farkini bile s6yleyemez.”

Yine de haksizlik etmeyelim, Kag'in kars: komgsusu, dort ytiz
nifuslu Meis Adasi’'nda iki muze ve dort doktor var.
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Midilli'de yapilan rakinin (Ouzo Barbayanni) tarihgesini
anlatan agir bir kitap yine Barbayannis ailesinin a¢tif1 mizede
satiliyor.

Ornekler ¢ogaltilabilir.

Turizm derken yolunu kaybetmemek, biraz da kendini sev-
mekten, saymaktan, 6zglivenden gegiyor galiba?

Bence siirdiirilebilirligin asil formild tam da burada...

Kuramsal tartismalara girmeye gerek var mi? Bu durumda,
turizmin burada algilandig: haliyle, dogal, kiiltiirel strdurilebi-
lirlik arasinda nasil bir denge kurulabilir?

Gunin aydinlik bélimini bir kumsalda ya da bir havuzda
bira igerek, karanlik bolimiind ise bir barlarda, kendi mizigini
dinleyerek ya da kendi futbol maglarini izleyerek ve yine bira
icerek geciren bu turist tipolojisi i¢in nasil bir ¢evreye, nasil bir
mimariye ihtiyacimiz oldugunu distinir misiniz? Aslinda tam
olarak icinde bulunduklar: ilkeyi bile fark etmeyen bu turistler
i¢in, Turkiye’de, bazen digar1 adim atmadan biitin tatillerini ge-
cirdikleri tatil kdylerinin mimarisinde bi¢ime biraz kubbe, cumba
filan konmasini, kil ¢adirda ¢ig borek yapilmasini, animasyon
olarak ise oryantal geceler dizenlenmesini, deve iizerinde don-
durma satilmasini hos gérmek gerek. Nerede oldugunu bilmezlik
konusunda biraz daha kafa karigtiran yeni tir (Venedik, Krem-
lin-Kizil Meydan, Titanik vb.) temal tatil kéyleri de daha bir

tartismali oluyor bu durumda.

Daha da kotiist, turistik ilan edilen yerlesim alanlarinda,
kiyilarda, yapilarda artik dogala, yerele ait olan “sey’den baska
her sey var. Planlarda bu konuda hicbir ayirim yapilamadig: icin
“turistik” ilan edilen her yer ve her sey kentten ya da dogadan
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actyla koparilan birer parcadir. Istanbul’da Gokkafes, turistiktir.
Park Otel de, Kiz Kulesi de turistiktir. Mahalle aralarinda agilan
kepaze barlar da turistiktir. Kiyilarimizda ayrim gozetmeksizin
yapilan biitin yapilar turistiktir. Yilda yirmi bin kiginin su ih-
tiyacinu tiiketen bir golf sahasi da turistiktir. Bir siire sonra bize
higbir sey kalmaz kentten, dogadan. Sahte ve gecici yasamlara
teslim etmis oluruz bu yerleri.

BiR OZEL DENEYIM: KALKAN

Bir zamanlar, (1980) heniiz “turistik” olmamis Kalkan’da, on
alt: odali mini bir otel isi aldim. Isveren, farkinda olmadan bir
“Butik Otel” istiyordu. Kalkan Hant yaptigimiz arsada, biitin
kéydekiler gibi yar1 yikik bir yap: vardi. Ben, Kalkan’daki biyii-
leyici yer duygusunun etkisinde kalarak, onun ¢izgilerini alabil-
digine yorumladim. Yaz aylar: ¢cok sicak gectigi icin olabildigince
genis, hafif, serin ve beyaz i¢ mekanlar gerekliydi... Yapi, sonra-
dan bu nedenle “minimalist” olarak nitelendi. Bu ingaat faaliyeti
sirasinda, koruma adina ¢ikardigim giirtilti (koy gercekten ola-
ganisti 6nemli bir yap: stokuna sahipti) sonug verdi ve Kalkan’in
bir kentsel sit olarak tescil edilmesine neden oldu. Bu stirecte
Belediye ile de zorlu bir iligki yasadim. Sonradan, y6renin koru-
nabilmesi, simdiki deyimle siirdiiriilebilir bir gelisme gostermesi
icin Belediye’ye defalarca raporlar, koruma projeleri sundum.
Bizim otelin mal sahibi otel isinden 6zel nedenlerle vazgecince,
ti¢ arkadasimizla birleserek isletmeyi tstlendik. Kalkan Han, cok
gizel glnler yasadi, “Dinyanin En Giizel Kiigiik Otelleri” ve
“Trkiye’nin En Guzel Kiigik Otelleri” kitaplarina girdi. Cevre-
de bizi 6rnek alan birka¢ geng girisimcinin de katilimiyla Kalkan

» . »

ozel bir rizgir yakalads; bir ara, “Bodrum bitti, kaldik Kalkan’a
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diye mansetler atildi. Bu arada otelimizde kalan yabancilarin
tipolojisi ise; yazar, ressam, botanikgi, arkeolog, ‘Leydi’, ‘Lord’
diizeyinin altina digmiiyordu.

Derken diinya degisti ve Kalkan “turistik” oluverdi. Once
Kalkan Han; oralarda yaklagim, bi¢cim ve igletme olarak ucuzca
taklit edildi. Sonra, ¢iftini ¢ubugunu, kamyonunu satan yerel
halk turizmci olmaya karar verdi. 3 dolara kalinabilen oteller
ortali1 sardi, dag tas, otel ve pansiyon yapilariyla doldu. Yerel
yonetimlerin dar gorisluligi ve halkimizin kiyilara yerlesme
ihtirasinin da katkisiyla bir de ikinci konut furyas: baglad:.

Bu ¢ilgin yapilagma talebi sonunda, artik Belediye'nin de
civisi ¢tkmigti. Bir giin, formasyonumu bilen Kalkan Belediye
Bagkan: beni makamina davet etti. Yeni imar plan: hakkinda
gorigimu alacakmig. Odasinda yere, abartisiz yliz metrekareyi
gegen bir (1/1000 6lgekte bir planin kapladigi bu alanin gercekte
ne kadar oldugunu bir diigliniin) imar plan: serilmigti. Kalkan'in
700 haneli bir yer oldugunu, imar planinin ise en az 20.000 nt-
fusu “doyuracak” boyutta oldugunu sdylemeliyim. Planct da bu
arada, hizin1 alamayip, 6yle bir ugmustu ki... Bir yerlerde sekiz
yol birbiriyle kesisiyor filan...

Neyse, kendimi toparlayip, bu planin en hafif deyimle “ken-
di bindigi dali kesmek” oldugunu, zaten dagin tagmn 200-300
metrekarelik pargalara bolinerek parsellenip satildig: bir yerde
bu planin, cinnet, hatta cinayet oldugunu, 6ngérilen yirmi bin
kisi ve bunca koca turizm parselinin yapilagmas: halinde ortaya
cikacak girilti, hafriyat, ingaat faaliyeti, su talebi, pis su hacmi,
¢6p toplamy, enerji talebi vb. miktarinin ne ¢apta oldugunu filan
anlatmaya c¢alisirken, odada kenarda oturan bir zat séze karisti,
“Bu arkadas yabanci misafirlerimizi sevmiyor, kendi vatandag-
larinin da y6éremizin giizelliklerinden yararlanmasini istemiyor

herhalde,” diye buyurdu. O da megerse, pek genis vizyonlu bir
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kisi, Kag'in Belediye Bagkanr'ymig. Soziini ettigim plan az ¢ok
degisiklikle yurtrluge girdi. Simdi gidip bir bakin, neler olmus
sonugta...

Bu stiregte bizim arkeologlar, leydiler filan hemen ortaliktan
¢ekilip yerlerini ¢ kurusa bira icen Ingiliz turistlere biraktilar.
Bizim butik otelin de béylece sonu gelmis oldu. Bir giin tokyolu,
atletli bir Ingiliz, naylon posetine doldurdugu kutu biralarla otele
girip kafay: ¢ektikten sonra kutular: da camdan disar1 savurunca,
bu “turistik” olma héline daha fazla dayanamayarak oteli kapattik.

VE BIRAZ ISTANBUL

Biz Istanbullular gegenlerde, Avrupa ile Asya’yr Bogazigi su
yolunun altindan gegerek birbirine baglayacak olan tiinel kazilari
sirasinda bilebildigimiz en eski hemgerimiz ile tanigtik: Yaklagik
8000 yil 6ncesinde muhtemelen ¢ocugu ile gomiilmiis bir Istan-
bullu. Eger onun ve ¢agdaglarinin yasama ¢evresini oldugu gibi
korumak gibi bir endisemiz olsaydi, bugiin Istanbul ne ilging bir
yer olurdu, disiinmek gerek.

Saray Surlarinin turizme kazandirlmak tzere “temizlenip”
aciga cikarilmasi i¢in yapilan koruma amagli ytkimlarda yaklagik
80-100 yullik yapilar yikildi. Yaklasik 40 aile evsiz kaldi. Alterna-
tif olarak ayni konumdaki Soguk¢esme Sokagr'ndaki bagka evler
ise yapmacik bir bi¢imde restore edildi, pasta renklerine boyand:
ve “turizme kazandirildy”.

Eski Istanbul'un tam merkezinden (Bizans-Osmanli saraylari-
nin oldugu yerden) ¢ok uzakta olmayan bir intramuros® (duvar i¢i)
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Roman yerlesimi olan Sulukule, yapilan “kentsel doniisim” projesi
ile tiimiiyle yerle bir edilerek mahalledeki insanlar dagitild.

Biiyiik Siileymaniye Camii'nin eteklerinde yer alan eski Is-
tanbul Konaklar: artik yenilenemeyecek kadar kéhnedikleri i¢in
yikilarak yerlerine “Osmanli Konag1” diye adlandirilan tuhaf,
pastis yapilar yapiliyor.

Istanbul'un en gézde otellerinden “Four Seasons”, Eski Bi-
zans saray1 Uzerinde yapilasma izinini aldi. Buna kargilik “Four
Seasons”, ylzyillardir kazilmadan bekleyen Bizans Sarayrnin
arkeolojik kazilarina sponsor oldu. Neyse ki -simdilik- bu ingaat
durmus gibi.

Bagka aykir1 ve acikli 6rneklerle sizlere algiladigim durumu
anlatmaya devam edebilirim.

Benim bu koruma-korumama, sirdirilebilir gelisme ko-
nularindaki bu saskin-kararsiz davraniglarimiz kargisinda temel
olarak dile getirdigim o6ncelikli soru sudur:

Neyi, kimden, nasil ve ni¢in koruyacagiz?
Yanitlamaya ¢alistigimiz bu soru ¢eligkilerle doludur.

Neyi Koruyacagiz: Cok katmanli, ¢cok kalturli, ¢ok dinli bir
cografyada koruma-korumama 6nceliklerimiz nedir, en eski, en
degerli ise, tim Istanbul’u yikip, araziyi de zeminden en az iki-ti¢
metre daha agagilara indirmemiz gerekir. Strabon’a gore timsah
iskeletlerine kadar inmis oluruz. Bu olabilecek en dirtist, etik ve
en bilimsel yol degildir herhalde.
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Kimden Koruyacagiz: Sonradan gelenler bir 6ncekilere gore
her zaman daha vandal ve barbar midir? Bu anlayis bir uygar-
liklar hiyerarsisi (uygarliklar ¢atigmasi) kurgulamayi, giderek
kabullenmeyi gerektirir ki ben buna da karsiyim. Ve umarim
sizler de Gylesinizdir.

Ne i¢in koruyacagiz: Kimine gére Bizans, kimine gore Islam
kutsaldir, kimine gore klasik miizik tartigmasiz bir degerdir, kimi
kiltirde kendi folk sarkis: ilging veya degerlidir, digerine gore
ise rap mizigi kutsal... kimi i¢inse yalnizca o giin kazanip evine

gotirdugu ekmek kutsaldir.

Nasil koruyacagiz: Koruma kurullarinin pastis ahsap kaplama
ve alaturka kiremit saplantisiyla bambagka i¢ mekéanlari, bambag-
ka yagama bi¢imlerini gizleyen tasarim 6nerileriyle ne korunabilir
acaba? Amiyane bir benzetme ile dis1 burkals, i¢i bikinili yagam-
lar tretiyoruz. Toplumsal olarak sizofrenik bir durum.

Bu felsefi sorularin tartistlmasini uzmanlarina birakalim is-
terseniz.

Ama tartisma masasinda; filozoflarin yanna, tarihgilerin,
arkeologlarin, sosyologlarin, antropologlarin, yoneticilerin, plan-
cilarin, yatinmecilarin, turizmcilerin, entelektiellerin yanina,
gercek kullanicilarin da oturtulmasini sart kogalim.

Aksi tirden bir davranig fagizmdir.

Bu konularda, 6zellikle bizim bélgemiz olan “intramuros Is-
tanbul”da birgok sey kutsadigimiz turizm adina yapiliyor.

Ben bir Istanbullu olarak bu érneklerden utantyorum.
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Bir Istanbul markasi olacaksa, bu marka sahte koruma ope-
rasyonlari ile ve orada sekiz bin yildir yasayan insanlara “ragmen”
yaratilmamalidir.

Bir kent, hele Istanbul gibi ¢ok katmanli, ¢ok kiiltiirli bir
kent insanlari, sokagin mizigi, sokaga tagsan yemek kokulariyla
yasamini stirdirebilmelidir.

Benzer sorunlarla karsilagan bazi tlkelerin bagarili, stirdiri-
lebilir turizm modelleri yaratabilmis olan kesimlerinde insanlar,
ornegin Portekizli, Ispanyol, Yunan yerel halk, turist filan de-
meden kendi yasamlarini, kendi 6zgiin mekénlarinda olabildi-
gince kendi kurallariyla yagiyor, stirdiiriiyor. Turistler oralarda
bu gercek yasamu -yani, gercek, tek ve biricik sirdurilebilir olan
yasami- olabildigince paylagmaya ¢alisan ve bunun i¢in normal-
den biraz daha fazla para 6deyen, gelip gecici katilimcilar olarak
konumlaniyor.

Her durumda kentliler (ve tim ¢agdas uygarliklar) her yerde,
kendi kimlik stirekliliklerinin tizerine titriyorlar. O kente deggin
kimlikleriyle gurur duyuyorlar.

Kendilerini illa ki bagkalarinin aynasinda aramak, irdelemek,

bence algakgonillilik degil bir agagilik kompleksidir.

Yineliyorum, ¢6ziim, biraz da kendini sevmekten, saymaktan,
6zgiivenden gegiyor.

Bitiin bu sozlerimden, daha dogrusu gozlemlerimden, tu-

rizm diismani oldugum anlagilmasin. Kaginilmaz olarak turizm,
cagdas, sosyal ve kiiltiirel bir olgu; cevresel etkileri de elbette bu
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baglamda degerlendirilip tartistlmali. Turizm ¢agimizda redde-
dilemeyen bir gergeklik, dinamik ve verimli bir sektor. Hareket-
lilik stirekli artiyor, insanlar ¢esitli beklentiler ve taleplerle elbette
buralara da gelecek. Bence 6nemli olan bizim onlarin etkisinde
ne kadar kalacagimizdir. Yagsama bi¢imlerimizi, yasam ¢evremizi
onlar1 odak alarak nereye kadar degistirmeyi distindigimuz, bu
vesileyle daha ne kadar ingaat yapacagimizdir.

Sistem ¢aligtyorken, iyi-kotl kazanan ve stirekli yeni tegvikler
bekleyen “turizmcilere” sunu sormak isterim:

Yurt i¢i ya da uluslararas: turizm endistrisi i¢in tamami
devlet eliyle (yani aslinda bizlerin kaynaklariyla) yapilmis miit-
his altyap: yatirimlari kargisinda, nigin Tirkiye kiyilarindaki
turizmin niteligini (ama kilttirel dizeyi ile de) yiikseltebilecek
ilging katkilarda bulunmuyorlar? Nigin turizm yatirimcilarinin
da katkilariyla Bodrum’da, Marmaris'te, Fethiye'de, Kag'ta,
Troia’da, Hattusag'da, Catalhoyiik'te, Aizanoi’'de, Hasankeyf'te,

Zeugma’da 6zel bir muze, bir kiltir merkezi vb. kurulmuyor?

Bunun i¢in acilen bu sektérden para kazananlarin 6rgiitlen-
meleri ve yorelerinin kimliklerini, ¢cagdas deyimle “marka dege-
ri’ni yiikseltecek girisimlerde bulunmalar: gerekir.

Turizm tzerinden rant yaratma, otellere kat ¢ikma, bes sise
fazla bira satma ¢abalarimizin yani sira, turistik geceleme bagina
ayirabilecegimiz marjinal bir katk: pay: bile bu igler i¢in gerekli
fonu yaratabilecektir. Bu ve benzeri yontemlerle turizmin agir
yuki altinda ezilen yorelerimizde muze-kiltir merkezi-egitim
tesisi girisimleri baglatilabilir, yerel lehge, yerel tretim, yerel

kiiltiir desteklenebilir, dogru diizgiin yayinlar yapilabilir, bura-
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larda yok olmus kamusal mekéanlar kismen kente, kentliye geri
kazandirlabilir.

Burada 6nemli olan birbiriyle dirtist rekabetin yani sira insan
oncelikli ortak programlar ve ¢ikarlar dogrultusunda uzlagmaktir.
Yerel yonetimler de siirekli yakinmak yerine yerel inisiyatiflerle
derhal masaya oturup yaratici ¢6ziimler tretmelidir.

Yoksa kendi ellerimizle yarattigimiz sektor, bu giizel insanla-

11, bu giizel cevreyi yok ettigiyle kalmayacak, ¢cok yakinda kendini
de yok eden bir canavara donugsecek.
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