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GİRİŞ

Kayıpköy benim için, Kuzey Ege’den Doğu Akdeniz’e uza-
nan, muhteşem Anadolu kıyılarındaki minik köylerin, henüz 
turistikleşmediği dönemlerdeki ortak adıdır.

Gümüşlük, Bodrum, Datça, Marmaris, Dalyan, Göcek, 
Kalkan, Meis, Kekova, Demre…

Buradaki öyküler bağlamında ise soyut bir kavramdır.
Bu öyküler, kapalı bir toplum yapısı içinde yaşamlarını mutlu 

sakin sürdüren ama kimi zaman da yalnızlıktan, sıkıntıdan nere-
deyse çıldıran insanları anlatıyor.

Kapalı dünyaları durgun, dingin ve biteviye gibi görünebilir. 
Buna karşılık yapacak çok işleri vardır veya belki de çok işleri 
varmış gibi yaparlar. Konuşacak konu yoksa dedikodu üretir, 
işleri olmadığı zaman başlarına iş açarlar.
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Öykülerimin kahramanlarını İyonyalıların, Hititlerin, Truva-
lıların, Likyalıların, Halikarnaslıların asil torunları diye de düşü-
nebilirsiniz, dağlardan inmiş, bu topraklara uyum sağlayamamış 
kaba saba köylüler olarak da.

Bu öykülerde Halikarnas Balıkçısı’nın derin bir aşkla idealize 
ettiği o müthiş uygarlık ve coğrafya dekorunda, âdeta bir açık 
hapishanede geçen sıradan ilişkileri, durumları, biraz daha dün-
ya yüzeyinden bakmaya çalışan bir gözle ve ara sıra “dışarıdan” 
gelen birilerinin şaşkınlığıyla izleyebilirsiniz.

Elbette burası da dünyanın diğer yerleri gibi bireyler arasın-
daki aşklarla, nefretlerle, zekâ, espri, tembellik ve çılgın ilişki-
lerle doludur.

Tuhaf ve bir o kadar da özgün insanlardan söz edeceğiz.
Modernlik öncesinde kalmaya kararlı, kasmayan, rahat, iç-

ten, şaşkınlık verici ilişkilerden.

Yerli ve yabancı turistlerin, yerlilerin küçümseyici deyimiyle 
“yabancılar”ın; ağır donanımlı barbar orduları gibi oralara girip 
arazileri, kültürleri, davranışları, dilleri, üretim biçimlerini, in-
san topluluklarını, doğayı ve yerleşimleri, yerel toplumların kı-
rılgan ve naif dokularını talan etmediği, bir başka deyişle küresel 
dünyanın dayattığı homojen ve yavan dünyadan önce, bu minik 
köylerde yaşananlardan basit ve zamansız bir kesit.

1980 sonrasında, yaklaşık bir otuz yıl kayıp köylerde dingin, 
onurlu ve dayanışmacı yaşamların “dışarıdan” gelenlerin etkile-
riyle para, rekabet, hırs ile darmadağın oluşunu izledim.

Bu neredeyse bütünüyle, belki de gerçekten yaşanmış öykü-
leri, yer ve aile adlarını, bölgede eksik olmayan lakapları değişti-
rerek yazmaya çalıştım.
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Yaşananları anımsayınca, “Biz mi normaliz, onlar mı, nor-
maldiler?” diye sormadan edemiyor insan.

Ama artık bu güzel insanlar (sayemizde) sonsuza dek sahne-
den çekildiler.

Bu tuhaf öyküleri, o güzel ve kayıp yerlerin, kayıp güzel in-
sanlarına adıyorum.

Elbette bu kişiler, bütünüyle yazarın hayal dünyasının kur-
maca kahramanlarıdır ve hiçbiri gerçek değildir.

Bu kitaptaki “Zamane Öncüleri” 1986’da, diğer öyküler ise 2010-2013 
yıllarında yazılmıştır.

Tüm fotoğraflar yazar tarafından çekilmiştir.
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AĞLAYAN ADAM

Kışın Kayıpköy’de ortalık hep tenhadır. Yamru yumru sokak-
lar ıssız ve yalnızdır. Tek tük solgun floresan ışıkları, küçük pen-
cerelerin eprimiş perdelerinin ardından sessiz sokaklara süzülür.

Geceler bir türlü bitmez, yalnızlık yerli yabancı ayırt etmeden 
boğazına sarılır insanın. Yabancı, göçmen, kaçak, kaçkın, her 
kim ise o yalnız demektir, ki bu durum daha da zordur.

Kayıpköy’de kışın yalnızca bir bol kepçe lokantası açıktır.
‘Yusuf’un Yeri’dir adı. Ne ki bütün isimler gibi bu da yerli-

lerin gazabına uğramış, yarısı yutularak tuhaf bir sesle söylenen 
“Suneyri” gibi bir isime dönüşmüştür.

Bu önemli mekânın sahibi Yusuf amca, bu tek gözlü aşevinde, 
evinde ocağı kaynamayan garibanların yaz kış hizmetindedir. 
Tüm yemekleri bütün gün mutfaktan çıkamayan karıcığı yapar.

Kayıpköy’ün bitmez akşamlarında, bir tek bu küçük, köhne 
ama temiz odada biraz hareket, biraz sıcaklık olur. Yusuf amca-
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nın inançları gereği bu dükkânda içki satılmaz ama hiç de bağnaz 
olmayan Yusufgiller, bu önemli mekânda içki içen garibanları da 
görmezden gelir.

Bizim gibiler tarafından, gecenin akışı biraz kolaylaşsın, 
zaman biraz hızlansın diye, gündüzden “deli bakkal”dan alınan 
rakı, su ile harmanlanıp gerekli kıvamda hazırlanır ve kese kâğıdı 
içinde cepte taşınarak bu mekâna getirilir. Kese kâğıdından çıka-
rılmadan da efendice içilir.

Yusuf’un, zaman zaman konukların demlenmesi kolaylaşsın 
diye herhalde, buzda soğuttuğu eğri büğrü metal bir kupa suyu 
masaya bırakıp hızla uzaklaştığı da görülmüştür. Herkes karnını 
doyurup, hafifçe sendeleyerek evine çekildiğinde, artık geçmek 
üzere olan sobanın başında onun da karısıyla bir tek attığına 
eminim ama bu konuyu ona hiç yüzlemedim.

Köyümüzün bu biricik ortak mekânında, özellikle kış gecele-
rinde kimsenin acelesi yoktur. Uzun kış akşamlarını biraz daha 
kısaltabilmek, karanlığı biraz daha hızlı tüketebilmek için yemek 
olabildiğince yavaş yenir.

Ortam bazen çıldırtacak sessizlikte olabilir, sadece köşedeki 
soba çıtırdarken alaca karanlık ve rehavet sürüp gider.

İnsanlar, tek kap yemeklerini sessizce yerken kapıyı gözlerler; 
biri gelsin, kim olursa olsun, yeter ki iki söz etsin, biraz ses olsun, 
ister felsefe yapsın, isterse saçmalasın.

İnanın, bu köyde de kendi halinde filozof çokça bulunduğu 
için bazen gerçekten tuhaf söyleşi konuları ortaya çıkabilir. Ko-
nuşulanların peşine düşüp gitmek, başka dünyalara, hülyalara, 
sorunlara dalmak çok zihin açıcı olmasa da dinlendiricidir.

Yusuf amcanın ziyaretçileri için sıcak bir atmosfer sunan bol 
kepçesinin tek eğlencesi ise zaman zaman mekâna gelen ufak 
tefek bir ihtiyardır. Kendisi kadar eski, yıpranmış “kabak kema-
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nesi” ile çıkagelir, bir köşede, tahta bir sandalyeye ilişir, bu tuhaf 
enstrümandan çıkarmayı başardığı tekdüze bir gıygıy eşliğinde 
anlaşılmaz bir dille acılı yöre şarkıları söyler. Karşılığında bir 
sıcak çorba içer, sonra çok büyük bir iş yapmış gibi, başıyla orada 
bulunanları tek tek selamlar ve kim bilir hangi kayıp köşedeki 
kayıp damına çekilmek üzere karanlık sokaklarda yitip gider.

...

Bu akşam Yusufgillerde yalnızlığın paylaşılabileceği bir tek 
kişi var, en loş köşede, yalnız.

Yaşlı ve iyice zayıf bir adam, o da benim gibi gündüzden hazır 
ettiği kese kâğıdının içinden rakısını içiyor, bir de portakalı var, 
yarı soyulmuş, kabuğu da dilimlerinin tabağı.

Sessiz sessiz ağlıyor. Sarhoş feryadından uzak, içten ve hatta 
gizlice.

Kırışık bir yüzde gözyaşının yolculuğunu izlediniz mi hiç?

Ev sahibim beni hemen bilgilendiriyor. Karısı için ağlıyor-
muş. Ağlarmış böyle, akşamları buraya geldikçe.

“Bu herif yalnızken de ağlar, çok takılma, sen keyfine bak,” 
diyor Yusuf amca.

Ben durur muyum, burası Kayıpköy ve yine tuhaf bir hikâye 
ile karşı karşıyayız elbette. Dayanamayıp lafı açıyorum, “Yapma 
hepimizi üzüyorsun, bak ne güzel demleniyoruz şurada,” gibi-
sinden.

“Anlat biraz hele bu abiye de, hadi ama iyi gelir,” diyor adama 
Yusuf. Yusuf âdeta deneyimli bir büyük kent barmeni, bir ruh-
bilimci, belki benim de biraz oyalanmamı ya da ortama az çok 
hareket gelmesini istiyor olabilir. Ne bileyim.
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Hikâyeyi yüz kere dinlediğine eminim ama benim duymamı 
da istiyor gibi.

İhtiyar başlıyor: Kadın karşıdaki, artık bu yandakilerin gi-
demediği adanın kadınlarındanmış. Bütün oralı kadınlar gibi 
“temiz, semiz, sadık ve pembe” imiş.

Bu tanım bile müthiş bir hikâye vaat ediyor. Akşamımız, bu 
Kayıpköylü ile hafiften de olsa bir anlam kazanacak gibi.

İyiyim, kulak kesilmeliyim ve duyacaklarımı unutmamalıyım.

Çok güzel günler yaşamışlar. Hafta sonları bizimki siyah 
“fötör”ünü çekermiş, kadın da küçük çiçekli entarisini, kol kola 
rıhtıma inip piyasa yaparlarmış. Akşamları eczacı arkadaşlarında 
prafa oynarlarmış.

Şaşkın bir ifadeyle Yusuf amcaya bakıyorum. Sorgulayıcı hâ-
limi kavrayıp sözü alıyor.

“Ne sandındı ya, buralar öyleydi o zamanlar.”
Bilge Yusuf amcanın, bu gariban adamı, başlamışken biraz 

da Kayıpköy’ün çok değil elli yıl kadar önceki hâlini anlatsın 
da göreyim, anlayayım yaşanan o günleri diye konuşturduğunu 
tahmin ediyorum.

Çünkü, bu köhne dünyalarında gurur duyabildikleri biricik 
şey, o güzel geçmişleridir.

“Ya işte yiğen,” diyor Yusuf amca, sonra biraz susuyor, konu-
yu daha iyi kavrayayım diye. İçim biraz daha ısınıyor, sevgimiz 
karşılıklıdır, ben ona amca derim o da bana yiğen.

“Kaldırımlar vardı bu köyde, silme çağul1 döşeliydi. Yollarda 
geniş taşlar. Evler pırıl, insanlar pırıl.”

1	 Çakıl
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“Yahu eczane bile mi vardı gerçekten,” diyorum. “Ne diyor-
sun, sinema...” biraz düşünüyor beni daha nasıl şaşırtabileceğini, 
“saatçi bile vardı yeminle, nah sor,” diyor.

“Eski yaşamlar kalmadı da gelecek neler gösterecek acaba,” 
diye bilgece devam ediyor. “Sen okumuş adamsın, daha iyi anlar-
sın, o günler bitti, şimdilerde varsa yoksa turizm. Bir karış ziraat 
kalmıştı, o da bitti.

Çifti çubuğu, arsayı satan ya kamyonet alıyor ya da bulduğu 
bir düzlüğe iki masa atıp restoran açıyor. Bana öyle geliyor ki bir 
gün restoran açan dışarıdan gelenlerin yanında bulaşıkçı olacak, 
kamyonet alan da anca araba yıkayıcı olur herhal.”

“Ağlayan Adam” da aslında eskinin özlemi içinde kıvranıyor. 
Saatçi, eczacı, bahçeci, kamyonetçi, restorancı filan duymuyor, 
kendi içine dönmüş. Belli ki hayalinde siyahlarını çekmiş, beyaz 
kolalı, muhtar yakalı gömlek, fötörünü takmış başına, “semiz” 
karısını koluna almış çakıl kaplı Rodos döşemesi diye bildiğimiz, 
neredeyse bu topraklarda artık hiçbir gerçek örneği kalmamış 
olan) kaldırımlardan kıyıya piyasa yapmaya iniyor.

Gençlerin karısına iştahla bakışları onu gururlandırıyor olsa 
gerek. Hafif bir “meltemi” esiyor denizden, çiçekli etekler uçu-
şuyor. Kadının başında küçük kirazlarla süslü bir hasır şapka olsa 
gerek. Akşam eczacılarda kâğıt mı oynanır, sinemaya mı gidilir, 
bakacağız.

Sıcağın rehavetiyle herhalde, gözlerim bulanıyor.
Peki de, kadıncağıza ne olmuş?

Ölmüş.

Ben bu hikâyenin gerçekliğinden pek emin değilim ama yine 
de soramıyorum. Kadıncağız, bunca semiz ve pembeyken, henüz 

haydar
Vurgu
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bizim ihtiyar kendisine doyamadan, muhtemelen de gencecik 
iken nasıl ölmüş?

Gözümün önüne, karısı gittikten sonra, beyaz bir yatağa ka-
panmış, artık kimsenin giyemeyeceği pembe çiçekli bir elbisenin 
eteklerine günler, geceler boyu gözyaşı döken bu adamcağız 
geliyor.

Öyküler gerçek ya da kurmaca, bunun önemi yoktur Kayıp-
köy’de. Bu insanlar ve anlattıkları yerler, o ilişkiler onca doğru ki.

Sanki bu kış akşamı, biraz sonra bizler bu köhne odacıktan 
dışarı çıkacağız, şu adamı, pembecik karıcığıyla sinemadan mutlu 
yuvasına dönerken göreceğiz, “fötörlerimizi” hafifçe kaldırarak 
“iyi akşamlar beyefendi,” diyeceğiz.

Acısını biraz daha koyultmak için, acımasız bir sohbeti payla-
şıyoruz. Bak ben de yalnızım... Ama ben gençmişim. Zaten âlem 
de değişmişmiş...

...

Bahar hızla geldi yine, Kayıpköy’de de böylece ortalık biraz 
hareketlendi. Bir akşam yemeğinde, güzel bir havada, kıyıda 
“hırsız balıkçı”yla kendimize özel bir masa kurmuş, balıkçının 
tutup da alıcı bulunamadığı için satamadığı balıklarla donanmış 
soframızda saçma sapan konuşarak demleniyoruz.

Yaz geldi; ancak ortalıkta sırt çantalı bir iki şaşkın turistten 
başka yabancı görünmüyor. Kayıpköy’de durum sakin yani.

Derken.
İleride küçük mendirek taraflarında bir koşturmaca başladı, 

“Amanın tutun kaçıyor” diye bağırışlar filan. Buralardan bu 
aralar yakın Yunan adalarına çok kaçan oluyor, biliyorum. İçim 
burkuldu, bir gencin hayatı daha söndü diye. Kaçaklar yakalandı 

haydar
Vurgu
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mı işleri bitiyor, 12 Eylül’den sonra askerî denetim çok sıkı, Se-
limiye’den çıkış yok.

Rakıları hızla dipledik, ayaklandık, mendirek tarafında pek 
ses yok, ‘meçhul kaçak sıyırdı mı acaba’, diye düşünüyorum.

Sor soruştur, bilgi yok, jandarma botu açılmış ama galiba hâlâ 
enseleyememişler.

Bu arada pek tanımadığım bir adam kıyıda dövünüyor. “Lan 
imansız komünist, bula bula bizim gayığı mı buldun?”

“Kim bu yahu?”
“Polis Kemal, küçük bir botu vadır bi sokkan bile tutamaz 

ama takılı duru işte, çoluk çocuk hafta sonları,” diye aydınlatıyor 
hırsız balıkçı beni. Demek kaçaklar onun botunu kestirdiler göz-
lerine, aldılar gidiyorlar karşıya, Yunan adasına.

“En hızlısı mıdır ki bu bot?” diyorum.

Zaten hafif hafif benden kıllanan balıkçı, bıyık altından gü-
lerek, “Sana yaramaz yoldaş paşa; gerekirse, ben sana en hızlısını 
bulurum...” gibi, zekice bir cevap veriyor.

Ben de aynı zekâ pırıltısını göstermeye çalışarak, “Senin ka-
yık ne güne duruyor, hem onu alıp gidersem ödeşmiş oluruz,” 
diyorum.

“Yuh yani, senden ödünç aldığım bir güneş gözlüğüne karşı 
benim kayığımı alıcan ha?” diyor. Gülüşüp masaya dönüyoruz, 
bardakları yine dolduruyoruz.

Geceyi bitirip kalkmak üzereydik ki yine kıyıdan gülüşmeler, 
kahkahalar, çığlıklar. “Vay meczup!” bağırtıları.

Çok geçmeden anlıyoruz ki, bizim semiz ve temiz eşini yi-
tirmiş ihtiyarın tepesi atmış artık, ayrılığa dayanamamış, atlamış 
kıyıdan bir bota, gidiyor, Yunan’ın adasına.
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Gariban, bula bula köyün neredeyse tek polisinin botunu 
almış meğer, şimdi işte enselenme sonrası daha da sıkı bir dayak 
yiyeceği kesinleşti jandarma karakolunda.

Bütün gece düşündüm; bu ağlayan adam acaba kadınından 
mübadele sonrasında ayrılmak zorunda mı kaldı, yoksa kadın 
bunu terk ettiydi de aklı sıra ona mı kavuşacak, yoksa gerçekten 
kadıncağız ölüp belki de dini gereği karşı kıyıda gömüldü de, 
bizim adam kendini onun yanına gömmeye mi gidiyor, anlaya-
madım, bulamadım, sormadım da kimselere.

Ertesi sabah öğrendim, ağlayan adamım geceyi karakolun 
bodrumunda geçirmiş.

Elbette temiz bir sopa yemiş, çıkmış.

...

Bahar yağmurları yeni bitti. Güneş açtı.
Yemyeşil çimler üzerinde kristal su tanecikleri pırıldıyor.
Papatya ve gelincikler üzerlerindeki su damlalarını silkeleyip 

bu erken bahara merhaba diyor. Kupkuru kayalıklar bile rengâ-
renk ışıldıyor.

Bir ihtiyar adam kıyıdaki köy kahvesinden çıkıyor.
Kapının açılmasından yararlanan bir kedi de ihtiyarın bacak-

larının arasından dışarıya, açık havaya fırlıyor.
İhtiyar, tahta bir sandalyeyi ardında sürükleyerek yavaş adım-

larla az ilerideki bir tepeciğe doğru yürüyor.

Şimdi tepededir artık.
Etrafına bakınıyor, bir nefesleniyor.
Yemyeşil tepecikte sandalyesini denize doğru yerleştiriyor.
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Oturuyor.
Uzun bir süre ufka bakıyor ihtiyar, belki de orada uzak mı 

uzak bir zamana doğru, son kez.
Serin ve sert bahar rüzgârından mıdır, matlaşmış gözlerinde 

yaşlılara, çok yaşlılara özgü o iki damlacık beliriyor.

...

Tepeye kadar çekelediği sandalyenin izleri ıslak çimlerin üze-
rinde bir süre daha görünür duruyor.

Sonra, güneşin ve rüzgârın verdiği dirilikle silkinen çimlerde-
ki o izler de silinip gidiyor.

Kedi ise her şeyle ilgisiz, yalanıyor.
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AŞK İŞLERİ

Kayıpköy’de gizli, kabullenilmiş, fakat görünür erkekler dün-
yasında pek de açık edilemeyen bir kadın egemenliği vardır.

Daha doğrusu şöyle söylemeli:
Bu toplumda kadınların, pek farkına varılmayan örtük bir 

egemenliği hüküm sürer. Öteden beri, ta buralara egemen 
olan kadim Anadolu uygarlıklarından beri. Bu durum, görü-
nürdeki erkek egemenliğini dışlamaz ama duruma göre son 
söz, son darbe elbette kadından gelir. Belki toprağa yazılı bir 
kaderdir bu.

Kimi Ege, Akdeniz, Anadolu uygarlıklarının anaerkil olduğu 
söylenir ya.

Kimi antropologlara, toplumbilimcilere göre bu egemenlik, 
turistikleşme öncesi tuzlu ve sert rüzgârlar nedeniyle tarımsal 
değeri olmayan kıyıların; bir de kayalık ve yamaçta, dolayısıyla 
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manzaralı olmasına karşın ekime elverişsiz arsaların para etmez 
diye kız evlatlara bırakılması sonucunda oluşmuş. Şimdilerde 
tam da bu kıyıların ve yamaçların turistik nedenlerle değerlerinin 
olağanüstü artmasıyla bölge ekonomilerinde kadınların elleri 
güçlenmiş.

Daha değerli olduğu için kendilerine bırakılan bahçe ve tar-
lalara ise şimdilerde ihtiyar erkekler, çoluk çocukları da evi terk 
ettiği için bakamıyor.

Bahçeler de bazı koruma kararları nedeniyle, inşaat yapılama-
dığı için para etmiyor. Tarım yapacak, bahçe bakacak insan yok, 
kuyulardaki sular çekilmiş, diplerde kalan birkaç santim tuzlu 
suyu da yıllardır bakılmadığı için çürümüş pompa motorlarının 
çekmesi olanaksız.

Çocuğu bol ailelerde bölündüğü için boyutları da küçülmüş 
olan bu bahçelerde kalan az sayıda ağacın verdiği kimi meyveler 
ise, artık eskisi kadar değerli değil.

Kimi yaşlılar, eski hasat günlerinde bütün ailenin katılımıyla 
meyveyi ağacında satın alan tüccara nasıl yardım ettiklerini, dolu 
dolu kasalar kamyonlara yüklendiğinde tüccarın ödemeyi nakit 
olarak yaptığını, gelen paranın aile içinde ihtiyaca göre nasıl 
üleşildiğini hasretle anlatıyor.

Ama artık bahçeler kuru, ağaçlar cılız. Ekonomi sahildeki 
restoranlarda, barlarda, pansiyonlarda ve en çok da arsa satışla-
rında dönüyor.

Yaşlı erkekler de buraların sahibi kızlarına muhtaç, damatla-
rına ve torunlarına kızgın, biraz sürünür durumdalar.

Öyle ya da böyle, Kayıpköy’de kadınlar günlük yaşamda, 
dramada, tragedyada ülkenin başka yerlerinde olduğundan daha 
fazla rol alıyorlar.
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...

Sakat bir çocuk dolanır Kayıpköy’de, kimi zaman kahvede 
soba başına sokulur, kimi zaman rüzgâr yağmur dinlemez, çıkar 
bir kayanın tepesine saatlerce denize bakar donuk gözlerle. Bir 
bakarsınız pazar yerinde bir ağaca çıkıp insanları seyreder, az 
sonra mezarlara taş atar, çeşme başında kafasından aşağı bir tas 
su boşaltır. Çalıların ardına saklanır, gelen gideni gözler. Ayak-
kabıları yırtıktır, yamalı pantolonunun cepleri konu komşunun 
verdiği leblebi, şekerle doludur. İki sözcüğü bir araya getirdiği 
duyulmamıştır. Ara sıra hüzünlü mü kızgın mı olduğu tam ayırt 
edilemeyen bir ses çıkarır boğazından.

Günahı söyleyenlerin boynuna, bir yasak aşkın meyvesiymiş.
İki yaşındayken kış ortasında, bu meczuba bakamayan anası 

tarafından ilahlara kurban verilir gibi, boğulmak üzere kafaüstü 
suya sokulmuş. Sözde çocuğu öldürecek, deniz kenarında bıraka-
cak, çocuk da haylazlık ederken suya düşüp ölmüş olacak.

Anlatılan hikâye şöyle:

Güzel ve daha on beş yaşındaki kızı, bağı bahçesi olan bir 
ailenin deli oğluna vermek istemişler. Önceleri direnen kız ıs-
rarlara, yakarışlara, baskılara dayanamamış, kabullenmiş. Oğlan 
meczup, gece gündüz mezarlığı gezer durur, kıza bakacak hali 
yok, nerede kocalık görevini yerine getirsin. Muhtar iyilik olsun 
diye ona bu mezarlıkta bekçilik görevi vermiş. Galiba geceleri 
de orada kalıyor. Kimi geceler insanı ürperten sesler, iniltiler 
duyulur mezarlıktan.

Kız rahat durmamış tabii, oğlanın babasıyla işi pişirmiş, adam 
da varlıklı ya, artık nasıl anlaştılarsa, bir de çocuk peydahlamışlar.

haydar
Vurgu
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Durum anlaşılınca ailenin kadınlar meclisi toplanmış, çocu-
ğun işini bitirmeye karar vermişler.

Kadınların tam olarak neler konuştuklarını bilemiyoruz ama 
karar kesinleşmiş ki uygulamaya geçilmiş.

Bir kış günü çocuk anasının kucağında, boğma işlemi için 
deniz kenarına gidiliyor. Kadın meclisi refakatinde.

Ceza uyarınca, ana kendi elleriyle çocuğu suya sallandıracak, 
ayaklarından.

Ama bu korkunç ceza tam olarak gerçekleşemiyor.
Son anda çocuğun çırpınışlarına dayanamayan ana yüreği 

çocuğu kaptığı gibi kaçıyor. Kadın bir daha hiç görülmüyor 
oralarda, ama günlerden bir gün çocuk eve çok yakın bir yerde, 
çeşmenin yanında bulunuyor. Havasız kalan beyni nedeniyle 
sakatlanmış bir çocuk. Artık ailede iki sakat vardır: baba ve oğlu 
sandığı küçük kardeşi!

Haydi bakalım.

...

İnanılması güç ama aynı aileye ait tuhaf bir aşk hikâyesi daha 
var.

Ailenin kıyıda da bol yeri var demiştik. Deminkinin kardeşi 
burada salaş bir lokanta işletir. İdare eder cinsinden bir balık lo-
kantası. Ailece çalışırlar. Karı koca ve oğul. Kadın kasada durur, 
adam yemek yapar, oğul da bulaşıkta, serviste.

Lokantacı, köyden başka birisiyle işi pişirmiş. Bir cesaret, 
karısından ayrılıp taze, pembe bir kız almış.

İlk karıdan olan oğlanın pabucu da bir anda dama atılmış.
Çalışma düzeni aynı. Baba, oğul ve yeni eş. Yeni kadın hem 

daha cevval, dayanıklı hem de taze, güzel. Daha ne olsun. Lo-
kanta da bu yeni ve genç karının üzerine devrediliyor.
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Biz fark edemiyoruz tabii arkada olan biteni. Eski eş nasıl 
çalışmalar yaptı, tahmin etmek zor değil ama bilmediğimiz şey-
lerden söz edersek dedikodu yapmış oluruz.

Çocuk babasının ve analığın, yani yeni eşin yanında, o yazı 
hiçbir çırağın çekmediği eziyetleri çekerek geçirmiş.

Baba yaşlanıyor, içki cabası, hızla yıpranıyor. Ancak genç 
karısı cinsel yaşamının zirvesinde.

İşte tam bu noktada, ilk karıdan olan oğlan müthiş bir iş be-
ceriyor. İntikam arzusu mu, gerçek aşk mı bilemem. Babasının 
ikinci karısını, yani üvey annesini ayartıyor ve onunla kaçıyor.

Böyle kaçma olayları pek bilinir de nereye, nasıl, bunların 
sözü pek edilmez. Her kaçanın gittiği belli bir yer vardır da 
bunlar söylenmez ya da bilinmez. Neyse bu ilginç çift bir süre 
ortalıkta görünmüyor.

Neler oldu, dönüş nasıl gerçekleşti, taraflar arasında barış 
nasıl tesis oldu, oğul nasıl lokantanın başına, kasaya geçti bile-
miyorum ama ertesi yaz görünen durum şöyleydi:

Yıllarca babasından dayak yiyerek restoranın bulaşıklarını yı-
kayan oğul, eski üvey anası, yeni sevgilisi sayesinde patron oldu, 
bölgenin artık en ünlü balık lokantasına para akıyor. Baba ise 
yapacak başka işi olmadığından onun yanında çalışmaya başlıyor.

Ama oğlan, yanında çalışan babasından aynı yöntemle inti-
kam almış olacak ki, bir süre sonra baba da bezip işi bırakmış.

Artık lokantanın yakınından bile geçemeyen baba, süklüm 
püklüm kahve köşesinde içini çekerek ve kimselere de bulaşma-
dan oturup durur.

Amma karışık işler bu aşk-aile-para işleri değil mi, gerçekte 
olup biteni doğru düzgün anlatabildiğimi bile sanmıyorum.





29

SİNEMACI KOVBOY

Sıcak dayanılır gibi değil, akşam olsa da bu can acıtan sıcak 
biraz hafiflese diye düşünerek geçiyor bütün gün. Sonra, günün 
batmasına karşın yeryüzü üzerinde sarı bir bulanıklık asılı kalmış 
âdeta. İnsanın gözleri kuruyor, dalgalı görüntüler sarı bir tülün 
ardından algılanıyor. Kayıpköy’e klima girmemiş daha, herkes 
bunalıyor. Zaten durmadan arıza yapan köyün biricik enerji kay-
nağı jeneratör de bir iki saate susar.

Evler, sokaklar karanlığa gömülür.
Kıyıdan başka kaçacak yer yok.

Üç beş masasını sarp kayalar arasında bulabildiği düzlüklere 
atmış bir meyhanenin denize en yakın masasındayım. En kuytu 
masada tuhaf görünüşlü bir adam oturuyor. İnce uzun, kalın 
kaşlı, gaga burunlu, cildi bütün buralılar gibi kalın ve nemli bir 
köseleden sanki, alnı kırışık, avurtları çökük. Daracık kotunun 
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paçaları kıvrık, altında sivri burun bir çizme, üstte yelek, cebin-
den bir güneş gözlüğü sapını gösteriyor. İyi, Kötü ve Çirkin’den 
geçici olarak Kayıpköy’e yollanmış, figüran kılıklı bir adam.

Soğuk olduğu bardağındaki buğudan anlaşılan birasından 
keyifle aldığı yudum bile yüzündeki sertliği gevşetmiyor. Tah-
ta masadaki tabakasından bir filtresiz (Marlboro ya da Camel 
olabilirdi senaryoya göre ama herhalde burada Yeni Harman) 
çıkarıp kapağına bir iki kez vuruyor. Herhalde şimdi de kibritini 
çizmesinin topuğunda yakar diye düşünüyorum. Ne ki burası 
Arizona değil de Kayıpköy olduğu için arkadaş yelek cebinden 
bir muhtar çakmağı çıkarıyor, sigarasını yaktıktan sonra bir süre 
bu benzinli antikayı masanın üzerinde mum gibi dikili bırakıp 
seyrediyor.

Yeleğin öbür cebinden çıkardığı eski model bir saate bakıyor. 
Çakmağının alevi gözlerindeki hüznü bir an parlatıyor.

Sonra çakmak, alev, hüzün ve ışık sönüyor.
Kıyıda karanlıkta kalıyoruz.

Sen çok yaşa be kovboy, diyorum kendi kendime, iyi takılıyo-
ruz seninle, yoksa zaman nasıl geçerdi.

...

Motosikletiyle köy köy dolaşıp film oynatan bir tuhaf ve yalnız 
adam vardı.

Geniş gölgelikli şapkası, uzun burunlu çizmeleri, favorileriyle bu-
lunduğu, dolandığı yerlerden keskin biçimde farklılaşan bir adamdı. 
Ya yüz yıl ilerideydi yaşadığı yerlerden ya da binlerce kilometre ile-
riden (gece karanlığında insanın içini ürperten, gövdesini delik deşik 
eden yıldızların ışığına binip dünyaya inmiş) yolu bu tuhaf yerlere 
düşmüş bir yabancıydı. Çok az konuşurdu.
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İnişli çıkışlı daracık yollardan motorunun arkasında bir toz 
bulutu bırakarak herkesin adını bile unuttuğu bir köye ulaşır, 
köyün uygun bir yerine sessizce tezgâhını kurar. Köylünün göz-
lerindeki ilgisizliğe karşın çoluk çocuğun çılgın sevinci havada 
dolanır. Küçük köy meydanında ikindiyle akşam arasında, yarım 
saat içinde geçici bir sinema kurulur. Sinema dediğim, bir antika 
sinema makinesi, nasıl çalıştığı anlaşılmaz, çarşaftan bozma bir 
beyaz perde, bir de katlana açıla on altı parça olmuş bir film afişi.

Film afişte tanıtılan mıdır bilemeyiz ama müşteri akşama doğru 
toplanır, her defasında yastığını, kilimini, sandalyesini kapıp gelen-
ler olur, herhalde böylece az da olsa yolunu bulurdu.

Bir gün, buralıların “Dantelköy” diye isim taktıkları tepelerdeki, 
yerlilerince çoktandır terk edilmiş ve 68’li bir grup tarafından işgal 
ve ihya edilmiş tek göz evlerden oluşan köye davet edilmiş sinemacı. 
Dantelköy lakabı “entel”den geliyor anlaşılacağı gibi. Köyün sakin-
leri eğlence istiyor elbette, iyi bir eski yerli film oynayacak, onlar da 
akıllarınca “iyi muz” filan diye bağırıp kafa bulacaklar. Birasını 
kapan, otunu saran gelip yerini almış. Kovboy da bunlara uyar 
diye herhalde, tatsız tuzsuz bir İkinci Dünya Savaşı filmi getirmiş. 
Olay denizaltılarda filan geçiyor, kimse de kimseyi öpmüyor elbette. 
Bir süre sonra canı sıkılan “sinemaseverler” bu nedir ya diye ufak 
ufak söylenmeye, aralarında şamataya başlamışlar, kimisi de kalkıp 
gitmiş. Kovboy, filmi yarıda kesmiş, sessizce malzemesini toplamış, 
aldığı ücreti de ortada bir taşın altına sıkıştırıp sorulara yanıt filan 
vermeden motoruna atlayıp gitmiş. “Adamı kırdık, üzdük” demişler-
dir, ama yalnız kovboylar üzülmezler, boş verin.

Bu seyyar sinemanın elbette “Dantelköy”de uygulanmamış olan 
son ve en önemli unsurundan henüz söz etmedik. İlginç bir işlevsel 
bileşen, erkek kadın bölümlerini ayıran bir başka perdedir.

haydar
Vurgu

haydar
Vurgu
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Filmin yansıtılacak olanı gibi beyaz değil, işlevini düzgün yerine 
getirebilmesi için siyah renkte. Aslında pek de kaçgöç olmayan bu top-
luluklarda böyle bir perdeye ne gerek var diye düşünülebilir.

Anlatanların günahları boynuna, Kovboy Enver’in, bu harem 
selamlık arasındaki çarşafının arkasında kadınlar bölümünde zaman 
zaman yaptığı hergelelikler, çevirdiği dolaplardan söz edilirdi.

Bazen olan biten ortaya çıkınca başına gelenler ibretlik olsun diye 
anlatılırdı. Kimi köylerin yakınından bile geçemediği söylenirdi. Bir 
ikisinde idare etmiş, kendisine şantaj yapan çocuk tayfasına kırpık 
film şeritleri armağan etmiş, sıyırmış. Ama krizleri çözemediği du-
rumlarda olan bitenden pek söz edilmezdi.

Bazı sivri dilli dedikoducu köylüler, “Bak bunun kaç çocuğu var-
dır bu yaylalarda, kendisi bile bilmez hesabını,” derlerdi.

Ben bu hikâyelere inanmadım, çünkü onu tanıdığımda pek de 
façası çizilmiş gibi değildi. Hâlâ gerçek bir kovboy gibi kendinden 
emin, gururla yürüyordu. Hani çocukluğumuzun filmlerinde attıkla-
rı her adımla çevreye korku saçan kovboylar gibi.

Camgöbeği rengi antika motoru sıkça arızalanırdı. Mor dağlara 
doğru çıkan yolcular kimi zaman o ürkütücü virajlardan birinde 
yere oturmuş o tuhaf adamı kucağına kirli bir bez açmış, üzerinde 
bazı metal parçalarıyla didişirken görürler, pek aldırmazlardı. Pis 
bir çanak içinde benzine batırılmış parçalar arınmayı beklerken 
bunun ağzında sigara görenler dehşete düşer, ama biraz daha dik-
katle baksalar, sararmış bıyıkların arasından sarkan sigaranın sönük 
olduğunu algılar ve kovboyun yalnızca izleyicileriyle veya belki de 
kendisiyle dalga geçtiğini anlayabilirlerdi.

Bir gün, Enver’in motorunu bir uçurumun dibinde buldular, ama 
cesedi ve film makinesi hiçbir zaman bulunamadı. Fısıltı halindeki 
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dedikodular bu tuhaf kovboy filminin sonunun aslında gerçek bir 
kaza olmadığını söyledi durdu.

Hava kararıyor, gün batımı çizgisinde, insanı delirten o kızıl-
lık da söndü. Birazdan jeneratör durur, köpekler sokaklara sahip 
çıkmaya başlar. Yolum yokuş, toplanıp gitmeli.

Kalkıyorum.
Kovboy’un masası boş.
Bira bardağının bıraktığı yuvarlak ıslaklıktan bir damla, kayıp 

tahta masadan yere damlıyor.
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1967 KAR SAVAŞLARI

Kış akşamı, köyün ahalisi, yani kahramanlarımız kahvede 
oturmuş soba başında pinekliyorlar.

Sucu Hüsam, elindeki on günlük gazeteyi sallayarak,
“Şu Allah’ın işine bakın len,” diyor. “İstanbul’da kardan ge-

çilmiyor, burada bir yağmur bile yağmaz. Su diye inler dururuz, 
kuyu vursan matkap kırılır, safi köveke.2 Lanetli yerler len buralar. 
Bu dağların karı eriyince nereye gidiyor ben anlamadım arkadaş 
bunca yıldır. Bizim çocuklar bir kar topu bile oynayamadan karta 
çalacak...”

Gâvur Danyal bu önemli tespit karşısında tek kaşını kaldırdı, 
düşündü. Düşünürken hep tek kaşı kalkardı Danyal’ın. Kaşı bir 
daha inip kalktı. Demek ki biraz daha düşünmesi gerekiyordu. 
Sonra gözlerini kapadı ve kendi kendine sırıtmaya başladı.

2	 Kayalık
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Belli ki düşünmesi bitmişti, artık önemli bir açıklama yapa-
caktı.

“Len biz gitsek, Akdağ’ın başından karları küreyip bir römor-
ka koysak, köye getirsek, bu çocuklar da şöyle gözümüzün önün-
de kar topu filan oynasa, biz de seyretsek ne güzel olur değil mi?”

Danyal’ın bu çılgın önerisi bütün köye hızla yayıldı ve onay 
gördü.

Ertesi sabah erkenden yola çıkan bir grup Kayıpköylü kahraman, 
Akdağ’ın karlı yamaçlarından yeteri kadar karı traktörün römorku-
na yükledi. Üzerini de yolda erimesin diye çul çaputla örttüler.

İkindiye doğru Kayıpköy’e indiklerinde bütün ahali, önde 
elbette köyün bütün çocukları, bu kahramanları büyük bir teza-
hüratla karşıladı.

İlk atış için uzunca müzakereler yapıldı, sonunda hiyerarşi 
galip geldi ve bu atışın muhtar tarafından yapılmasına karar ve-
rildi. Elbette muhtarın bu atışı, bir civanmertlik gösterisi olarak 
hedefsiz yapması beklenirdi. Ne ki sıkıca hazırladığı kar topu ile 
uzun zamandır kin güttüğü deli bakkalın iki gözünün ortasına 
tam isabet kaydetti ve elbette bakkalın yanıtı da hiç gecikmedi.

Az sonra bütün köy halkı bu “masum” silahla birbirini vur-
maya çalışıyordu.

Aileler saf tutmuş, rakiplerine seri atış yapıyor, kimi malze-
mesini bir küfeye doldurmuş, dama çıkmış, oradan düşmanına 
tepeden indiriyor.

Çocuklara kar topu oynatalım derken köy meydanında nere-
deyse bir iç savaş yaşanıyordu. Eğlence derken bu küçük toplu-
luktaki bütün husumet gün yüzüne (aslında artık alaca karanlık 
olmuştu ya, lafın gelişi gün yüzüne diyoruz) çıkmıştı. Kar topları 
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öldürmese bile fena acıtıyor, kimileri inleyip uflayarak saf dışı 
kalıyordu.

Daha çok da silahı kimin kime attığı, niçin attığı gibi eskiden 
kalma hikâyeler nedeniyle acıtıyordu.

Neyse, kış nedeniyle hava erken karardığı, soğuğa, spora alı-
şık olmayan bu garibanlar yorgun düştükleri ve elbette malzeme 
hızla tükendiği için savaş bir süre sonra sona erdi. Çoluk çocuk 
evlerine döndü.

Erkekler köy kahvesindeki sobanın başında neredeyse don-
muş ellerini ovuşturarak durum değerlendirmesine geçtiler.

Muharebe dört hafif yaralıyla sona ermişti ama sözlü savaş 
sürüyordu.

“Sen bana ne ettin de böyle şeettin.”
“Ben sana ne ettim de sen bana böle ettin.”
“Benim davarları da goyduydun.”
“Yok goymadıydın.”
“Tavuğuma kışt dediydin.”
“Ağacımı kestiydin.”
“Benim çocuğun kulağını çektiydin.”
“Yolda yanımdan geçip gittin de beni almadıydın.”

Büyük bir hesaplaşma patlak vermişti.

Bu kadarı da yeter diyeceksiniz ama konu Kayıpköy olunca 
yetmez.

Anlatayım.

Kar topu savaşının ardından köyde esrarengiz olaylar dizisi 
başladı.
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Masum küçük kundaklamalar, hırsızlıklar, davar kazaları. 
(Keçi uçurumdan düşer mi, burada düşer.)

Gizli teşkilat mı var bu köyde, bu adamlar çaktırmadan niçin 
burada toplanıyor, diye gözetim altına alınıp sonradan gizli bir 
kumarhane olduğunu anladığım mekânda, bütün kartların gizli 
eller tarafından işaretlendiği anlaşıldığı için bir kavga daha çıkı-
yor.

Sarhoş berberin kesik kulaklarla dolu olduğu söylenen ma-
sum buzdolabı deniz kıyısında bulunuyor, kanlı (tavuk kanı olsa 
gerek, henüz kimse kimseyi kesmediğine göre) izlerle süslenmiş 
halde.

Yusufların bahçesindeki, Kayıpköy’ün tek limon ağacı bir 
gece belirsiz kişilerce kökünden kesiliyor.

Tek pansiyonun bütün ampulleri sürekli yürütülüyor, erişile-
meyenleri taşlanıyor.

Gücündeki sırrın durmadan kemirdiği keçiboynuzlarında 
olduğu söylenen; işi veren taraf yapılan ön pazarlıktan dönünce, 
kıyıya kadar tek başına taşıdığı yarım tonluk dolabı yokuş yukarı 
geri taşımaktan gocunmayan Hamal Herkül’e bile bulaşmaya 
cüret ediliyor.

Bu zararsız ve yalnız devin biricik beyaz kedisi gece yarısı 
evinin bacasından aşağı bırakılıyor, bir anda bembeyaz kediciğini 
karşısında kapkara gören Herkül sabaha karşı don paça sokaklara 
uğruyor.

Herkes birbirinden kuşkuludur. Önlem olarak kimileri birlik-
te dolaşıyor. Gülünç ama herhalde birbirlerine göz kulak olmak 
için.

İzler sürülüyor.

haydar
Vurgu
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Bu cadı avı sırasında çocuklar baskılara dayanamayıp ispi-
yonlayınca, ortamdaki gerilim karşısında sinmiş ve ortalıkta 
dolanmamayı tercih etmiş bizim hırsız balıkçının gizli deposu 
ortaya çıkıyor.

Depo dediğin, sanki kırk haramilerin mağarası.

Kayıpköy’de kaybolan bütün kalemler, gözlükler, anahtarlık-
lar, oltalar, çıpalar, mala, testere, bıçak, bardak, çanak çömlek 
böylece hırsız balıkçının gizli deposunda bulunuyor. Bunca tuhaf 
ve ilgisiz ıvır zıvırın gerçek bir hırsızlık vakası olmadan, kimseler 
tarafından farkına varılmadan nasıl bir araya toplanmış olduğu 
ciddiyetle araştırılıyor.

Köyün bütün çocuklarının bu adamın masum çetesinin birer 
üyesi ve bu gereksiz malzemenin toplayıcıları olduğu elbette 
hemen anlaşılıyor.

Aynı akşam köyün evlerinden tiz çığlıklar yükseliyor.
Daha birkaç gün önce kendileri için dağlardan kar getirilmeye 

kalkışılan Kayıpköy’ün değerli çocukları evlerinde çok sağlam 
dayaklar yiyor.

Bu arada, aynı akşam balıkçının deposunda yangın çıktığı da 
not edilmelidir.
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BU DAĞLAR DELİ EDER ADAMI

Bazen, sırtüstü yatıp, penceremden gökyüzünü seyrediyorum.
Evim denizden yüz metre kadar yüksekte. Penceremin geniş-

liği bir, yüksekliği iki metre. Epeyce büyük bir gökyüzü parçasını 
seçebiliyorum penceremden. Çevredeki yapılaşmaya takılmadan, 
yalnızca gökyüzünün müthiş bir çerçeve içinde görülebilmesini 
sağlıyor.

Burası bir “Işık Kenti”.
“Anadolu’nun Ege’ye uzanan kısrak başı.”
Bulutlar renk renk, tel tel. Nereden geldiğini anlamaya çalış-

tığım bir uçağın izi bulutları kesiyor. Bildiğim kadarıyla bu rota 
olanaksız ama Londra’dan Maldivler’de bir adaya sefer yapıyor 
olmasını istiyorum o uçağın. Uçaktaki zengin İngiliz turistler 
şişelerle cin devirmiştir çoktan.

Akşam düşerken renklerin ışıkla dönüşümü olağanüstü. Sır-
tüstü yatarken, Yves Montand’ın bir şarkısını anımsıyorum.
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“Eve girdim, kapı gıcırdadı, ev boştu, beyaz badananın çerçe-
velediği duvarların arasında benden başka kimse yoktu. Sırtüstü 
yere, ahşap döşemelere yattım ve bir eşek gibi anırmaya başla-
dım: behiii!”

Montand’ı anıyorum ama radyoda yumuşak bir tonda karşı 
adaların müziği çalıyor. Yabancı sayılmaz ezgiler. “Hayde seke-
rim sekerim” gibi bir şeyler. Bu adamlar da turizmle yatıp kalkı-
yor ama nedense hiç İngilizce müzik çalmıyorlar.

Akşam yavaşça koyulaşıyor. Camda sinekler dolaşıyor. Bir 
ikisi sorun değil, onlar da yazın ve güneyin habercileri, çerçe-
vedeki gökyüzü görünümünde minik varlıklarıyla bir devinim 
yaratıyorlar.

Gökyüzüne bakmaktan yorulan zihnim beni arkadaki dimdik 
dağlara götürüyor ve dağların ardındaki gizemli yaşamı hayal 
ediyorum.

“Bu adamlar”, gerçekten yazın yaylak, kışın kıyı, bu dağları 
yayan olarak inip çıkar mıymış diyor aklımın bir köşesindeki ses; 
nasıl, kaç gün yürürlermiş, yüktü şuydu buydu... değer mi acaba. 
Develer, katırlar var mıydı, keçiler de insanlara yol gösterirler 
miydi, birlikte iner çıkarlar mıydı?

Kafamın içinde konuşanlar, sözü nasılsa dağların ardındaki 
yaylaların zenginliğine, tarihe mal olmuş ya da olamamış, unu-
tulmuş efsanelere, benzersiz doğasına ve elbette önünde sonunda 
oralardaki gizli zenginliklere ama günümüzü de ilgilendiren 
zenginliklere, gömütlere –yani som altın olmasa da başka yeraltı 
varlıklarına– getiriyor.

Fransa’da kilosu iki bin euro eden mantarlara, turizme ayrılsa 
yatırımcısını uçuracak müthiş manzaralı arazilere, gömülü kalmış 
heykellere, eşek üzerinde yol alan kekik kokulu, burma saçlı es-
mer güzeli yörük kızlarına.
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‘Bir çıksan, dolansan şuraları’ diye karar alıyor birileri kafamın 
içinde. Aşağıdan yukarıya çıkmak ölümcül olabilir, en iyisi birisi 
beni arabayla çıkarsın yaylaya, orada yolun başını sorar, tutturur 
ineriz.

...

Kısa bir hazırlık, ne almalı ki hafif olsun...
O zamanlar “trekking” filan yok, bilgi yok, deneyim yok, araç 

gereç hiç yok. Bir torba, bir şişe su, şapka, lastik ayakkabı.
Tamamdır. Ertesi sabah gün doğumunda birinci kademedeki 

bir yayladayım.
Bilmeyenler için söyleyeyim, bu yaylalar basamak basamak 

yükselir gökyüzüne doğru. Biraz daha yukarıda hep daha serini, 
daha güzeli, daha kayıp ama daha ilginç olan bir tanesi vardır. 
Ama ben ancak birinci kademeyle baş edebilirim.

Yayladan iniş için önce çanak biçimindeki bu yemyeşil düz-
lüğü çevreleyen hafif yamacın aşılması gerekir. Yayladaki küçük 
köyün görece büyük kahvesinde oturan üç beş kişi, kendilerine 
bu tam donanımlı, şehirli görünüşlü yabancı çocuk tarafından 
sorulan, “Eski göç yolu ne tarafta acaba?” sorusuna önce biraz 
hayret, sonra da gizli bir acıma ifadesiyle yanıt verirler.

Yol, yeşil araka-bezelye ve nohut tarlalarının ötesinde, çana-
ğın bir kenarına yaslanmış duran serenderler dizisinin yanından 
uzanıp gidermiş.

Yanıt bu kadar, ne bir soru ne de bir yorum.
Sonrasında köylüler kendi olağan, sonsuz donuk ifadelerine 

ve hareketsiz konumlarına geri dönerler.
Serenderler mahallesi, barındırdıkları tahılların sağlıkla ko-

runabilmesi için yaylanın yaz kış en iyi rüzgâr alan bir yerinde 
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olmalıdır, bu nedenle dağların ötesine açılan bir boğazın yanı 
başında yer alırlar.

O boğaz da işte bana yolumun başlangıcını işaret ediyor.
Önce nohut, bezelye tarlalarının arasından yürünür ve yal-

nızca serenderlerden oluşan bir minik mahalleye varılır. Bu 
mahallenin sessiz ve insansız, yapayalnız biricik sokağından 
ürpererek geçilir. Tam boğazın en üst noktasında, sanki bu yüz-
yıllar boyunca kullanılmış yolu işaret etmek üzere oraya dikilmiş 
bir harnup ağacı vardır. Kışın bu boğaz nasıl bir rüzgâr alıyorsa, 
neredeyse yan yatmış koskoca bir gövdeye sahip. Belki de büyülü 
meyvelerini biz ölümlüler daha kolay toplayabilelim diye, bizlere 
sunmak üzere yerlere eğilmiştir. Birkaç keçiboynuzu koparıp 
keyifle kemiriyorum.

Artık yayla çanağının sınırlarındayım, ardımdaki yeşillik de-
nizine veda ediyorum.

Çanağın kenarına ulaşınca, aşağılarda sonsuzluğa uzanan bir 
boşluk, insanda uçma isteği uyandırıyor.

İleride dünyanın gerçekten de yuvarlak olduğunu kanıtlarca-
sına yumuşacık eğimli ve sonsuz görünümlü masmavi Akdeniz 
karşılıyor yolcuyu.

Aşağıda kıvrım kıvrım kıyılar, sabah güneşi henüz imbat ür-
pertmediği için ayna gibi dümdüz bir denizden yansıyor.

Sonsuz bir sessizlik, belki ta karşılara, Afrika kıyılarına kadar 
süregiden bir sessizlik.

Yalnızca rüzgârın sessizliği. Hissedilen bir rüzgâr esmese bile 
kendini göstermeyen o cinlerin gizli çığlıkları, bitmeyen o hafif 
fısıltı. Bu tekinsiz ses rüzgârdan mı gelir, ağaçtan mı, bilinmez.

Yamaç aşağı bakınca kimi küçük düzlüklerde biraz bağ bah-
çe, bir iki ev görünüyor. Eski yayla göç yolunun izi, artık belki 
yalnızca bu evlerde yaşayanlar ve onların keçileri tarafından kul-
lanıldığı için, çok az seçiliyor. Aslında biraz ilerleyince, minik 
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toplar halinde serpiştirilmiş keçi kakalarının bana doğru yolu 
gösterebileceğini düşünüyorum. Tek sorun, bir insanın, hele 
de trekking deneyimi olmayan zavallı bir şehirlinin her zaman 
keçilerin geçebildiği yerlerden geçememesidir. Bazen yanılıp çok 
keskin bir kayalığın uçurumunda çakılıp kalıyor, geri dönmek 
zorunda kalıyorum.

Göçerler yolu yaklaşık iki saat sonra beni tahmin ettiğim gibi 
bir-iki yapıdan oluşan bir düzlüğe ulaştırıyor. Henüz inişin yal-
nızca dörtte birinde olmama karşın, epeyce yoruldum, biraz da 
korkuyorum buralarda.

Akıl işte, diye söyleniyorum.
Düzlükteki eve tedirgin yaklaşıyorum. Havada hoş kokulu 

bir duman var. Denize arkasını dönmüş bu belki de tek gözlü taş 
evin avlusunda bir ocak, ocağın başındaki hasırdan alçak tabure-
de isten kararmış bir kazanda çamaşır kaynatan belki yüz yaşını 
aşmış bir kocakarı.

Tam da çocukluğumun masal kitaplarındaki büyülü iksir ka-
zanını kaynatan cadınınki gibi bir görüntü.

Duman ve buhar birbirine karışarak gökyüzüne uzanıyor. 
Kaynayan çamaşırdan yükselen saf zeytinyağı sabunu kokusuyla 
odunların dumanındaki hiç tanımadık ıtırlı bir koku neredeyse 
büyülü bir karışım yaratıyor.

Kadın bana doğru bakmadan ve sanki her gün oradan benim 
gibi tuhaf tipler geçermişçesine aldırmaz biçimde, “Gel hele otur 
biraz bakeeem,” diyor.

Evet biraz soluklanmak iyi olabilir.
Hava, görüntü, koku ve bütün ortamdaki yavaşlık, hafif bir 

uyku hali oluşturup çevreyi sarmalıyor.
Kafamdan, bu ihtiyar cadının çevreye saldığı kokulu duman 

tarafından büyülenmek, onun emrine girmek, sonsuza kadar 
onun kölesi olup ona hizmet etmek zorunda kalmak gibi tuhaf, 
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korkulu şeyler geçerken, bir yandan da uyumamak için kendimi 
zorluyorum.

Avluyu çevreleyen duvarın taşları arasından, bu tuhaf düşün-
celerimi selamlamak üzere; incecik ve kapkara minik iki yılan 
çıkıyor, etrafla pek ilgilenmeden az ötedeki iki başka taşın aralı-
ğından süzülerek kayboluyorlar. Uyku halimden çıkıp, “Aman,” 
diye havaya sıçrıyorum.

Kadın hiç ilgilenmiyor, büyülü iksirini kaynattığı kazanını 
tahta sopasıyla ağır ağır karıştırmaya devam ediyor.

Bağırmama içeriden kocakarıdan daha da yaşlı görünümlü, 
gövdesi iki büklüm, nur yüzlü bir dede çıkıyor. O da beni hiç 
garipsemeden, “Ne ola ki,” diyor sakince. Cadının kocası da her-
halde bu dede, bu da yılanların efendisidir, diye düşünüyorum.

“Aman dede, bu taşların arasında yılanlar var. Bunların arala-
rını bir sıvatsanız,” diye aklım sıra tavsiyede bulunuyorum.

Artık buzlanmış maviş gözlerinde belli belirsiz ama hınzır bir 
gülümsemeyle bana bakıyor. “Heee, yılanlar var demek. Eyi eyi. 
Peki ben o taşları suvarsam onlar nerde yaşiceeek?”

Aklım biraz başıma geliyor; ekoloji, doğa ile barış, sonsuz ya-
şam, dayanışma, sürdürülebilirlik gibi sözcükler geçiyor kafam-
dan. Ama tüm bu kavramları aşan alaycı bakış karşısında sessiz 
kalmak daha doğru olacak galiba.

Toparlanıyorum, “Haydi, kalın sağlıkla,” gibi bir şeyler geve-
leyip arkama bakmadan yokuş aşağı yola koyuluyorum.

Toros yaylalarından Kayıpköy kıyılarına doğru inişim devam 
ediyor.

Taşların arasında yer yer bugüne dek hiç görmediğim türden 
bitkiler, çiçekler hâlime gülüyor. Şu gökyüzüne bir havai fişek 
gibi ulaşan kırmızı toptoplusu da ne ola? Öylesine albenili ki bir 
topunu koparıp yesem. Aşağılarda duyduğum hikâyelerde, kimi 
kötü niyetli kişilerin kullanıp da hasımlarını sancılar içinde kıv-
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randırtan iksirlerin zehirli kahramanı olan ağu bitkisi bu olabilir 
mi acaba?

Danyal, “Aman böyle bilmediğin şeyleri ağzına atayım deme 
sakın!” diye nasihat etmişti.

Aklıma baldıran otu geliyor, Sokrates gibi, ben de bu taşların 
dibinde ağumu yiyip, bir kenara huzur içinde sonsuzluğa göçmek 
için kıvrılsam mı?

“Doğaya ait şeyler, bilemeyeceğim kadar güzel ama ürkütücü.”
Yalnızlık sürüyor, ama deminki yılanları düşününce pek de 

sayılmaz.
Sessizlik de korkutucu ve gizli şifreleriyle sürüyor, ama biraz 

dikkatle dinleyince, doğanın sesleri, hafif bir rüzgâr uğultusu, 
hışırtılar, şırıltılar... efsanevi yaratıkların fısıldaşmalarıdır bunlar, 
diyorum.

Herhalde bu yolculuk bana ağır geldi, yavaş yavaş kafam bula-
nıyor, Acaba oksijensizlikte görüldüğü söylenen halüsinasyonlar 
mı bastırıyor, diye kendi kendime konuşuyorum.

Saçmalama, diyor kalan aklımın sesi, Everest’te değilsin, olsa 
olsa denizden bin metre yüksekliktesindir. Biraz sonra duydu-
ğum şırıltının küçücük bir su kaynağından geldiğini anlıyorum. 
Derme çatma bir yalak; daha doğrusu, iki düşey bir yatay kaya 
parçasından oluşan minik doğal bir çeşme. Suyu öyle az akıyor 
ki, birkaç metre ileride toprağın içinde kayboluyor.

“İçsem mi?”
Aman bu su da üzerimdeki tuhaf ruh halini artırır filan, boş ver.
“Zaten mataranda suyun var.”
Yine sesli düşünüyorum.
Ve dehşet verici bir an:
Taşlardan tiz sesli bir yanıt geliyor,
“Kim ola?”
Önümdeki, daha doğrusu altımdaki kayaya yaslanmış bir adam.



48

Bembeyaz bir adam.

“Ey yüce Zeus, bu da ne halt etmeye dolandığımı bilmediğim 
bu dağların cinlerinden biri olsa gerek.”

Beyaz hasır taklidi plastik fötr şapka, beyaz fanila, beyaz 
keten ceket, beyaz pantolon, beyaz çorap, beyaz bez ayakkabılar 
kuşanmış cılız, ufak tefek ve kara kuru bir adam.

Bir ayağı çıplak, daha doğrusu ayakkabısının birini çıkarmış, 
çorabını özenle katlamış, üzerine koymuş, sırtını taşa vermiş, be-
yaz bir mendille ayağını ovalıyor. Soran bakışlarıma yanıt olarak, 
yerel lehçesi ile tuhaflaşmış bir İngilizceyle bir şeyler söylüyor. 
Sonra “yabancı”nın yerli türü olduğumu anlayınca biraz şaşırıyor. 
Hemen açıklamaya girişiyor. “İnerken ayağı ağrır insanın evlat,” 
diyor. “Ara sıra durup soğuk suyla ovaliyeceeen.”

Suratımdaki ifade donup kalmış olmalı, yalnızca suratımda 
değil, bütün gövdemin onu gördüğüm andaki gibi donakaldığını 
algılıyorum.

“Ben Akmahmut,” diyor, “bu Akmahmut, ak yer ak sıçer 
deeerler aşşadakiler.” Sanki bu sözcükler her şeyi yeterince açık-
larmış gibi, e ne var yahu, ifadesiyle yüzüme bakıyor. Ayıp oluyor 
herhalde, bir şeyler mi söylemeli Akmahmut beye, yoksa kaçıp 
gitmeli mi?

Sessizce işine dönüyor Akmahmut.
Ben yavaşça iyi günler dileyip uzaklaşırken arkamdan biraz 

kızgınca, “Sen birazdan karaları da göreceeen, bakalım ne yapa-
ceeen o zaman?” diye sesleniyor.

Tamam ben kaşındım. Bu Kayıpköy’ün kıyısındaki tımarhane 
bana yetmedi, bir de dağlarına tırmandım. Ne işim var Allah’ın 
dağında, ben zavallı bir şehirli, bir yabancı adamım buralarda. 
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Şimdi de kara adamlar çıkacakmış karşıma, ne halt edeyim, sağ sa-
lim bir inebilsem kıyıya, yeminle evden çıkmayacağım bir hafta...

Dağa tırmanan yolun ilk kavşağından bir minibüse atlarım 
artık, bir tek düzlük kaldı son inişten önce, beyaz herif haklıy-
mış, ayak bileklerim de fena ağrımaya başladı, bacak kaslarım 
ateş gibi yanıyor, beş altı saattir yürüyorum, korkaklığımdan şu 
deniz manzarasının bile tadını doğru dürüst çıkaramadım, lanet 
olsun. Neyse köpek, domuz, tilki, kurt ne bileyim o yaratıklar da 
çıkabilirdi karşıma, yine de şanslıyım, yalnızca tuhaf insanlarla 
karşılaştım. Tuhaf işte buralar. Tuhaf sözcüğü de ne tuhaf bir 
sözcüktür. Tuhaf... tuhaf, diye söyleniyordum.

Biraz toparlanmıştım.
Kara yolundan önceki son düzlükteyim artık, burada da bir iki 

evlik bir topluluk konuşlanmış görünüşe göre.
Cadınınkinden biraz daha teşkilatlı bir ev grubu galiba bura-

daki, çevre de oldukça derli toplu.

Artık hazırım.
“İşte şimdi de kara adamlarla yüzleşmek üzereyim,” diyecek 

kadar da kendimi topladım. Bir an aklımdan Alice Harikalar 
Diyarında geçti, gülümsedim ve o anda zenci ailesini gördüm.

“Tomrukları yükledikten sonra kıl yelkenli tekneler Mısır’a doğru 
yola çıktı, ufukta kayboluncaya kadar seyrettik, ertesi sabah bir baktık 
geri gelmişler, meğer rüzgâr dönmüş.” Böyle bir öyküyü hem de birinci 
ağızdan (elden), gerçekten yaşayan birisinden dinlemek müthiş bir şey.

Kayıpköy’de sedir tomrukları dağlardan kesilip koya indirilirmiş. 
Aşağıdan yukarı tepelerdeki cılız sedir ormanlarına bakınca bu hikâ-
ye doğru gibi görünüyordu. Yukarılardan, dağlardaki ormanlardan 
aşağılara, Akdeniz’e bakınca da, olabilir diyorsunuz. Burada coğraf-
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ya öyle bir biçim almış ki, becerip de hallice bir kayayı dağdan aşağı 
yuvarlarsanız, doğruca Kayıpköy koyuna kadar iner.

Şöyle bir söylenti var zaten bu köyde: Her yer öylesine eğimli 
ve taşlı ki, karayolları ta dağların dibindeki yolu açarken buralılar, 
evlerinin dağ ve deniz tarafındaki kapılarını açık bırakırmış. Ne 
olur ne olmaz, belki yukarılardan yuvarlanan bir kaya da bizim 
evi yıkmamaya karar verir de arka kapıdan girer, öndekinden 
çıkar diye.

Dağlarda artık sedir ağacı hiç kalmamış gibi, kimine göre bizim 
sedirler Bağdat demir yolu yapımına gitmiş, travers olarak, kimine 
göre Süveyş Kanalı’na kazık olmaya... Koyda, teknelerle yola çıkmayı 
bekleyen tomrukların üzerinde oynarken suya düşüp de dayak yeme-
yen kalmamış Kayıpköylü çocuklardan.

Dağlarda tanışmak üzere olduğum bu Habeşler de nereden gel-
miş, diye sormayacaksınız herhalde, elbette sedirleri kesip yamaç aşağı 
yollamaya gelenlerin torunları bunlar.

Anlayabildiğim ya da hayal edebildiğim kadarıyla kimileri zin-
cirlerini atmış, özgürlüğü seçip buralara yerleşmiş.

Zencilerim beni çok iyi karşıladı. Gerçekten sevgi dolu, güler 
yüzlü, çalışkan görünüşlü, derli toplu bir iki ailenin işletmecisi 
olduğu siyah bir cennetteydim sanki. Ne yaptığımı sordular, 
açıklayınca çok ilgilendiler ve elbette çok güldüler. Acıkmışsın-
dır, deyip ayran ve elma verdiler. Otur dinlen çok fena ağrıyacak 
bu bacakların, dediler. Altı yedi saat yokuş aşağı yürüyüp akşam 
yattığımda, kaçınılmaz bir araz olarak canıma okuyacak tendo-
nitimi sağaltmak için bir kovaya soğuk su koyup ayaklarımı içine 
sallandırttılar.

Kendilerine, ödümü patlatan beyaz adamın da böyle yapmam 
gerektiğini söylediğini anlatınca kahkahalar arasında, “Akmah-
mut’a rastlamış bu... Onun giydiği de, yediği de, içtiği de, sıçtığı 
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da aktır, bu yüzden ona Akmahmut denir,” diye açıklamada 
bulundular.

Biliyorum, yeni öğrendim daha doğrusu diye bozmadım on-
ları.

Anlayabildiğim kadarıyla adamcağızın nedense renkli şeylere 
alerjisi varmış ve böylece yörenin ilk vejetaryeni ile de tanışmı-
şım.

Bir süre daha bu cennetin tadını çıkardıktan sonra, kendimi 
yeniden yokuş aşağı saldım, elbette zencilerime neden zenci 
olduklarını sormadan. Çünkü ben ilgili bir şahıstım ve hikâyeyi 
zaten daha önce “aşağıda” dinlemiştim.

Yokuş aşağı sekiz saatlik yürüyüşüm gün batımına yakın, 
asfalt yoldaki sarnıcın yanında sona erdi. Elimi salladığım ilk 
kamyonet beni sevgili Kayıpköy’üme attı.

O gece ayaklarım havada yattım, ağrıdan sabaha kadar inle-
dim.
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GÂVUR DANYAL

Çılgın mucit, zeytinyağcı, sabuncu, tesisatçı, demirci gâvur 
Danyal’ın güneş enerjisini keşfinin ve damdan düşerek ölümü-
nün hikâyesidir.

Hayatımın ilk inşaatını yapmaya çalışıyorum. Eğimli, üstelik 
kayalık bir arazide, on metreye on beş metrelik bir dikdörtgen 
çizilecek, köşelerine kazıklar çakılacak, aralarına bir ip çekilecek, 
sonra yalnızca orası düzlenip kazılacak ki temel atılsın, inşaat 
başlasın. Mal sahibi, kendi tanımıyla “kentteki kurtlar sofrasın-
dan bezip buralarda inzivaya çekilecek” olan eski finansçı Yalçın.

Bu köyde inşaat dediğin iki göz odadan oluşur. Bizimki ba-
yağı büyük kalıyor yanlarında ama adamım, yani ilk işverenim 
iki göz odayı da irice istedi, konukları olacakmış. Bir de üst katta 
kartal yuvası gibi kendi özel odası. O zamanlar ancak ikinci kata 
kartal yuvası deniyormuş, vay canına. Şimdilerde Kayıpköy’de üç 
kat sınırlamasına karşın sekiz katlı binalar yapılıyor.
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Yaşasın turizm, yaşasın inşaat!

Bu iki gözlü evlerin nasıl yapılacağı konusunda köyün çoba-
nından daha bilgili olduğum da, doğrusu söylenemez. Öyleyse 
şimdi de yaşasın yüksek öğrenim.

O dikdörtgeni çizebilmek için yazın yakıcı sıcağında taşlık ve 
eğimli arazide kan ter içinde bir yukarı bir aşağı koşturuyorum. 
Alet edevat yok, olsa bile kullanmayı bilen kim.

Yamacın yüksekçe bir yerinde kayaya tünemiş iri yarı, kara 
bakışlı yarım sakallı bir herif, sırıtarak beni izliyor.

Bunların âdetidir, trafik kazası olup uçurumdan otuz metre 
aşağı bir araba düşse, bir uçak denize zorunlu iniş yapsa, bir keçi 
bir beygiri kovalasa, kılları kıpırdamaz, aynı ilgisiz pozisyonu 
alır kıpırdamadan seyrederler. Bunlara göre çömelmek de en iyi 
seyretme biçimidir.

Marmarisli denizci bir arkadaşıma, “Peki siz kışın ne yapar-
sınız yahu?” diye sormuştum. Yanıtı basitti. “Bir duvar dibine 
çömelir, bir sigara yakıp sessizce denizi seyrederiz.”

arada, bizim basit dikdörtgen planımız araziye bir türlü otur-
muyor. Sinirleniyorum. Güneş batmak üzere, lanet olsun, yarın 
devam ederim, deyip metremi, tebeşirimi, gönyemi toplayarak, 
depodan bozma pansiyonuma yollanıyorum.

Gece, Ege uygarlığından günümüze kalan devasa antik ya-
pıları, Pitagor’ları, Thales’leri filan düşünerek utanç içinde uyu-
maya çalışıyorum, sıcağın ve sivrisineklerin işgal ettiği odamda 
kâbuslar görüyorum.

Ertesi sabah pek de erken olmayan bir saatte işimin başına 
yollanıyorum.

Benim dörtgenin kazıklarının yerleri biraz değişmiş.
Dünkü herif bu kez de bir ağacın dibine çömmüş, sırıtarak 

yeşil bir şeyler atıştırıyor.

haydar
Vurgu
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‘Bu aşağılık köylü benim işime mi karıştı, ne haltlar dönüyor, 
gene araziler arası sınır kavgası mı çıkacak, lanet olsun ulan,’ 
diye düşünürken dev adam, “Küçük Bey doğrudur, doğrudur, 
boşuna koşturmayasın diye ben düzelttim senin araziyi,” gibi bir 
laflar ederek aşağı yanıma geliyor. Küçük Bey demesi düpedüz 
küçümseme.

Küçükmüş... Boyu küçük, küçük burjuva, yabancı, küçük ve 
beceriksiz şehirli gibi anlamlar çıkarıyorum. “Ne küçük beyi, ben 
bu diploma için yirmi yıl okudum ulan koca deve,” diyebilirim 
neredeyse.

Daha ağzımı açamadan kir içinde görünen ama gerçek emek-
le biçimlendiğini şimdi gülümseyerek algıladığım o koca ellerini 
poturunun cebine sokup bana zıkkımlandığı o tuhaf yeşil şeker-
lerden bir avuç uzatıyor.

“Sağ ol dayı, şeker yemem sabah sabah bu saatte,” derken, 
“Şeker değil, arakadır bu çocuk, zihni açar,” diyor.

Vay namussuz, espri anlayışı da fena değil, çiğ araka yiyecek-
mişim de zihnim açılacakmış.

Gülüşüyoruz karşılıklı. Sarı ve bozuk dişleri var, bütün buralı-
lar gibi; sudanmış, iyot fazla mıymış, az mıymış neyse, unuttum, 
doğru düzgün kimya ya da biyoloji de okumadık ki birader.

Arazide bir taşın altına koyduğum planımı çıkarıp veriyor. 
“İşine başlamış oldun işte,” diyor.

Dostça bir durum.
Danyal dayı, bu işi nasıl kıvırdığını bana hiç açıklamadı. “Sır-

dır!” dedi, konuyu kapadı. Aslında bu herifler yıllardır mimar, 
mühendis filan kullanmadan dağda taşta yamuk yumuk arsalarda 
ev yapıyorlar, doğru ya. Biraz yamuk da olsa bu evler yüzlerce 
yıldır ayakta duruyor. Çevredeki fay hatlarına, yarlara, dere ya-
taklarına, olup bitmiş bunca kadim uygarlığın yapıtlarını yerle bir 
eden depremlere karşın ayakta kalmış iki göz evler.
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Kendisine gâvur denmesinden de gocunmuyor adamım, biraz 
da gurur duyuyor sanki.

Bir gün bana bu sıfatın anlamını da açıkladı. Buralarda eski-
den Müslüman Türkler yalnızca tarım işlerini yaparmış. Saraç, 
kömürcü, sabuncu, demirci benzeri daha çok sanayi üretimine 
yakın işlerle para alışverişine dayalı ticaret ise Rumların, Er-
menilerin, Musevilerin ilgi alanına girermiş. Türkler biraz da 
aşağılayarak, bu işleri o gün bu gün yapanlara gâvur der geçermiş.

Sanayi ve ticaret burjuvazisinin nasıl bu gayrimüslimlerin 
egemenliğine geçtiği ve sonra da tümünün neden tasfiye edildi-
ğine dair yapılabilecek bir araştırma için iyi bir başlangıç noktası.

Gâvur lakaplı Danyal sonunda dostum oldu ve ilk yapımın 
yükselişinin biricik şahidi olarak beni bir gün bile yalnız bırakmadı.

İzleyen günlerde evinin eskiden ahır olarak kullanıldığı belli 
olan feci karışık ve pis atölyesinde, herkesten sakladığı birçok 
tuhaf icadını da benimle paylaştı.

Damında yarattığı güneş enerjisi toplama, su ısıtma düze-
neğinin karmaşıklığı görülmeye değerdi doğrusu. Denizaltıların 
havalandırma sistemini aratmayacak karmaşıklıkta bir boru 
kalabalığıyla karşılaştık. Sistemi birlikte biraz basitleştirdik. 
Çift camlı kolektörü yanlış anlamış garibim: İki camı üst üste 
koymuş. Arada bir hava boşluğu olması gerektiğini söyleyince 
derhal anladı ve “okumuş olmak başka şey işte” diye kabullendi.

Atölyesi, güneş kolektörlerinin yanı sıra, su çıkrıkları, biley 
makineleri, ilaç pompaları, zeytin çekirdeği çıkarma mekanizma-
ları, araka toplama araçları, sabun tozu değirmeni gibi icatlarıyla 
doluydu. Eskiden burada zeytin de sıktığı için, atölyesinin du-
varlarına sinmiş acı kokuya karşın, onun bu oyuncak fabrikasında 
birlikte keyifli saatler geçirdik. Bütün bu icatlarını anlatırken 
biraz hüzünlüydü. Artık değişen bir dünyada bu tür araç gerecin 
pek de bir işe yaramadığının bilincindeydi.
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Bir ara bana, tek gözünü kısıp (derin düşünürken hep böyle 
yapardı), “Bizim sokakta bir pansiyon yapılıyor, şehirliler eski bir 
binayı almış, otele çeviriyorlar, turistler gelecekmiş,” dedi. Canı 
çok sıkkındı.

“Şimdi bunlar yarı çıplak dolaşır, içki içer dağıtırlar, bizim 
çoluk çocuk ne olacak, ben kapımın önünden geçirmem bunla-
rı,” diye dert yandı. Becerebildiğim kadar, dünyanın değiştiğini, 
artık böyle şeylere alışması gerektiğini anlatmaya çalıştım. Hatta, 
“Danyal, belki senin kızlar da mayo giyip denize girer, biraz açılır 
saçılırlar, üzülme böyle şeylere,” dedim.

“Bizim birader de kayığını turist işi için değiştiriyor, ‘balıkla 
uğraşacağıma turistten kazanacağım’ diye karar vermiş. O pis 
sakallı suratıyla artık kızların peşinde koşacak elbet, nasıl olacak-
sa. Zaten içkiyi de çoğalttı, karısı çok şikâyetçi, ben ailemi nasıl 
koruyacağım,” diye sıkça hayıflanıyordu artık.

Günler aylar geçtikçe daha da hüzünlendi Danyal. Kim bilir 
neler geçiyordu aklından.

İyice kapandı içine, atölyesinden çıkmaz oldu, yeni işler ya-
ratıyordu kendine belli ki. Pek ilgilenen yoktu icatlarıyla, ama 
elektrik bir uygarlık gereği olarak gelip üstelik de paralı olunca, 
Kayıpköy’de bütün yerliler damlarında Danyal’ın biraz da benim 
teknik önerilerimle geliştirdiği güneş kolektörlerini kullanmaya 
başladı.

Ben uzaklardayken güneş kolektörü taktığı bir damda başı 
dönmüş, düşmüş. Meğer şekeri varmış.

Tam da durmadan çiğ araka taneleri yenecek hastalık.
Danyal, sonuç olarak, Kayıpköy’de dolaşan yarı çıplak ve sar-

hoş turistleri göremedi.
Cennette kimlerle, nelerle karşılaşıyordur kim bilir.
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HOCA’NIN LANETLENDİĞİ GÜN

Hippi ile hocanın acıklı hikâyesidir.
Kiliseden bozma camiyi kilise sanıp bir geceliğine sığınan 

hippi kızla ertesi sabah kahvaltıda basılan imamın başına gelen-
ler.

Kız canını zor kurtardı kamyoncudan.
Hayalleri vardı. İngiltere’de arkeoloji okurken öğrenip derin 

bir ilgi duyduğu Ege uygarlıkları hakkında biraz da yerinde bilgi 
edinmek, o muhteşem yapıtlardan günümüze kalan yıpranmış 
taş duvarların, devrik kolonların, gizli, şifreli yazıtların izini 
sürmekti hayali. Ailesi pek de tekin olmayan bu coğrafyalara 
uzanmasını hoş karşılamayınca onlara on dokuzuncu yüzyılın 
öncü seyyahlarından, buluşlarından, kitaplarından, çizimlerinden 
örnekler gösterdi.

Sonunda gerekli izni ve parayı koparınca yola koyuldu.
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Olaylar bir iki gün iyi gitti. Konukseverlik şaşırtıcıydı. Ne de 
olsa buradakiler o muhteşem uygarlığın yeşerdiği topraklarda 
yaşıyor, aynı havayı kokluyordu. Pek de sağlıklı görünmeyen bir 
eczaneden aldığı bir iki acil bakım malzemesi dışında, neredeyse 
hiçbir şeye para harcamadan evinden millerce uzaktaki bu muh-
teşem toprakları doya doya dolaşıp fotoğraf çekiyor, kayalıklara 
tüneyip, eskiz defterine öykündüğü on dokuzuncu yüzyıl seyyah-
ları gibi çizimler yapabiliyordu.

“Eh, her yerde olur böyle erkekler, böyle vakalar” türünden 
bir sıkıntı yaşamıştı az önce. Otostop çektiği kamyon şoförü 
ellerini kullanmaya kalkışınca, durumu atlatıp bu müthiş yamaç 
yerleşiminin uygun bir virajında kamyonu ve asfaltı terk ederek, 
kıyıya doğru yokuş aşağı inmeyi başarmıştı.

İri kıyım kamyoncu neyse ki işaretle ifade ettiği taleplerinde 
fazla ısrarcı olmamıştı.

Bacakları biraz titremekle birlikte kendisiyle gurur duyuyor ve 
yamaç aşağı yürüyorken onun düşünceleriyle buluşalım:

“Tanrım muhteşem, Likyalıların torunlarının yaşadığı nere-
deyse hiç el değmemiş bir yerleşim. Sonra Romalı Hristiyanlar, 
Grekler, Müslümanlar, Türkler...

“Buralıların şu dağlardan inen yörükler olduğunu okumuş-
tum. Oraların sert doğası nedeniyle herhalde, biraz kaba davra-
nışlı olsalar bile ne kadar içten insanlar. İngiltere’de, kötü niyetli 
birinden sıyrılmak ne denli zorsa burada da o kadar kolay. Zavallı 
adamcağız ne mutsuzdur şimdi kim bilir.

Her yer ne kadar terk edilmiş, karanlık, sessiz.
“Neyse, bu geceyi geçirebileceğim en güvenli yerin de kıyıdaki 

şu kilise olduğu kesindir.”
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Yavaşça yürüdü, etrafı kolladı, kilisenin alçak bahçe duvarından 
kolayca atladı, bahçedeydi artık, çakıl döşeli yolu aştı, ahşap kapıyı 
iterek sessizce içeri süzüldü. Karanlık mekânda, arkalarda bir kö-
şeye kıvrıldı, korku ve yorgunluk bedenini iyice vurmuştu, kendini 
Meryem’e emanet eden birkaç sözcük mırıldandı ve uyudu.

...

Köylünün taktığı adla “Takunyalı Hüsam”, yani Kayıpköy’ün 
kiliseden çevirme biricik camisinin genç hocası, bekâr Hüsamet-
tin, bitmek bilmeyen rüzgârdan, rüzgârın çıkardığı kapı gıcırtı-
larından, sıcaktan ve yalnızlıktan mustarip, uykusuz ve terli bir 
gece geçiriyordu.

Hüsamettin Hoca’ya köyde talip çıkmamıştı.
Şimdiki kızlar bir an önce köşe dönmenin, varsa yoksa böl-

geye sinsice sokulmakta ve değdiğine köşe döndürmekte olan 
turizmle ilgili ticaret erbabı bir koca beklentisi içindeydiler. Kim 
ne yapsındı, zavallı bir maaşa talim eden terfi umudundan yok-
sun bu garibanı. Tek umudu, kızına dini bütün bir koca arayacak 
biraz varlıklı bir hacı amcanın ortaya çıkmasıydı.

Bekâr hocamız, “fesuphanallah yahu” diye söylenerek cami-
nin lodosla çarpan kapı ve pencerelerinin kapaklarını kontrol için 
yatağından kalkıp kiliseden bozma camiye uzandı.

Açık kapı çarpıyordu. “Ben bunları sıkıca kapattıydım, giren 
mi oldu buraya, kim ola len, yine bizim deli bakkalın deli oğlu 
babasının dayağından kaçıp sığınmış olmasın,” diye içeriyi de bir 
kolaçan etmeye karar verdi.

Amanın birisi, saçları sapsarı bukleli bir kız, halının üstünde 
bir yorganın altına kıvrılmış, yorgan da sıyrılmış, bir huri, bir 



62

güzellik ki deme gitsin. Yarı üryan bir huri, caminin kadınlar 
bölümüne cennetten düşmüş sanki. Sessizce dışarı çıktı, uyku 
sersemi, evine kaçtı, hayaldir herhalde dedi, “Bu işareti neye 
yormalı acaba, hayırdır inşallah” diye söylenerek tövbeler getirdi.

Hayal, kâbus ve ter içinde geçen bir iki saat sonrasında, uyku-
suz ve sersemlemiş bir hâlde sabah ezanına kalktığında karşısında 
güler yüzlü, masum, sevimli genç kızı görüp, gece olanların aslın-
da bir hayal olmadığını algıladı. Bir an gözünün önünden duvar-
larda artık üzerleri birkaç kat kireç badana ile örtülüp görünmez 
kılınan eski ikonaların resimleri geçti, bu sefer de, ‘Hazreti İsa 
beni mi sınıyor büyük Allahım’, diye düşündü.

Sonra, karşı adalardan bir papazın oğlunun bu yakadaki bir 
kıza gönül verip evlendiğini düşündü. Neden olmasındı, belki de 
yüce Rabbin bir tür karşı harekâtı söz konusuydu şimdi.

Hacı amcaların ellerine düşmeyebilirdi belki Hazreti İsa sa-
yesinde. Gözünün önüne bir kilise düğünü geldi, karşı dünyanın 
papazı nikâhlarını kıyıyor. İyi niyetten mi, intikam duygusundan 
mı bilinmez, papaz bir de sırıtıyor ki.

Yeniden evine koştu, buz gibi suyla abdestini tazeleyince bi-
raz aklı başına geldi.

Uzun ve zorlu bir işaretleşme sonrasında, hurinin durumunu 
biraz anladı. Sabah namazını eda etmek için cemaatin toplanma-
sı halinde başına gelebilecek felaketleri az da olsa kestiren genç 
hoca efendi, minik huriyi aceleyle evine saklayabildi.

Böylece sabah namazı (dört beş kişilik ama yetkin, seçkin ve 
epeyce geçkin standart cemaat ile) kazasız belasız eda edildi.

Saat yediye doğru, ufak ufak uyanan köy halkı, caminin kı-
yısında kendisine Hacı Mehmet Ağa tarafından tahsis olunan 
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küçük kulübenin çardağı altında güle oynaya, işaretleşe, işretleşe 
Mehmet Ağa’nın tavuklarının taze yumurtalarını taze ekmekle 
gövdeye indirerek kahvaltı eden hoca ile, yarı üryan hippiyi gö-
rüp dehşete kapıldılar.

Hocanın camideki görevinin de son günü oldu bu elbette.

Hippi kılıklı İngiliz arkeolog, bu güzel caminin avlusunda 
kopan kısa süreli ama şiddetli tartışmalardan ne anladı ve nasıl, 
nerelere kaçtı bilinmez.

Bu yakada lanetlenen Hüsam hoca da belki karşıya geçip pa-
paz efendiye teslim olmuştur.

...

Dünyadan bihaber ünlü bir tarih profesörümüzün, yıllar 
sonra, artık kıyıdan dağa kadar her karış toprağı turistik olmuş 
Kayıpköy’ü ziyaretinde başından kim bilir başka ne maceralar 
geçen kiliseden dönme camimiz hakkındaki yorumunu ise unu-
tamıyorum:

“Biz Türkler camileri, en güzel yerlere yapıp bu güzel doğa-
nın, bu manzaranın içine etmeyi nasıl becermişiz yahu!”
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İKİNCİ HARP’TE TOPLAMA KAMPINDAN 
KURTULAN BELÇİKALI’NIN MUTLULUĞU 

BULDUĞU YER

Şimdiki gibi, kanallarca televizyon, radyo, dakikada bir 
haberleri gelişen internet filan yoktu. Kara kışta şehir dışı bir 
yerlere gidilecekse, Ankara’ya, meteorolojiye telefon edilir, hava 
durumu sorulurdu.

Telefonda uzun beklemelerden sonra Bilecik-Kütahya- Af-
yon hattındaki hava durumunu alıyoruz:

Resmî açıklamaya göre, “hava ve yol durumunu Allah bilir”-
miş. Bu durumda kara kışta Anadolu yollarında kelleyi koltuğa 
alıp güneye doğru iniyoruz. Amacımız güzel kıyılarımızdan bir 
bölümünün daha canına okuyacak yeni bir turistik tesis tasarımı 
için yer görmek. Nedense bu arsalar hep kışın alınır satılır, otelci, 
tatil köycü de tutturur, önce bir arsayı görün de sonra konuşalım, 
diye.
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Bu kış kıyamette, normal zamanda zaten on altı saat süren 
yolculuk çok zorlu geçeceğe benzer. Bir de konuğumuz var, ar-
kadaşımın, iş ortağımın kayınpederi.

Belçika’dan ülkemize gelin gelen kızını Noel vesilesiyle ziya-
ret ediyorlarmış.

Eşiyle kızı tutturuyor.
“Bunu da birlikte götürün.”
“Başımızdan gitsin” mi demek istiyorlar bilemiyorum ama 

işte “güzel ülkenizi görsün, tanısın” falan filan. Adam da sevimli 
bir geveze, yolda oyalar bizi diye kabul ediyoruz.

Kütahya, Afyon gidiyoruz buz tutmuş yollarda, yol iz de belli 
değil ya! Uçsuz bucaksız beyazlıkta kara kara kargalar. Konuğu-
muza göre, “No man’s land” topraklardayız.

“Savaşta ölmedim, buralarda telef olacağım galiba,” diyen 
Belçikalı savaş gazisi, yol boyunca arka koltukta söyleniyor, bir 
yandan da akıllıca bir biçimde ve muhtemelen karısından gizlice 
yanında getirdiği votkayı çekiyor. Savaşta direniş hareketin-
deymiş, çok savaşmış gerilla olarak, canlar kurtarmış, dağlarda 
yatmış, işte votka hayatını kurtarmış o buz gibi dağlarda. Ama 
burası başkaymış, korkunçmuş, şimdi buralarda Türklerden baş-
ka kimsenin neden yaşamadığını çok iyi anlamış.

“Evet bir de şu kargalarımız var işte, bizimle buraları payla-
şan,” diyorum. Ama konuk çoktan sızmış.

İki üç kez zincir parçalayarak Anadolu platosundaki uzun ve 
beyaz yolculuğu bitiriyor, Toros Dağları’nın güneye doğru inen son 
dönemeçlerini de salimen atlatıp, bizlere ilkokul coğrafya kitapla-
rından beri vaat edilen daha ılık ve kuru bölgelere doğru iniyoruz.

Akdeniz kıyılarına inince, hava bahar gibi, hatta bir iki ba-
demle erik ağacı çiçeğe durmuş.
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Salaş bir benzincide mola veriyoruz. Belçikalı “direnişçi eskisi 
konuğumuz” biraz kendine geldi. “Mösyö” ne arzu ederlerdi 
acaba?

Sıcak süt istemez mi, hem mideye iyi gelecek, hem alkolü 
dengeleyecek, hem içini ısıtacak.

Akıllıca.
İhtiyarın isteği köylü benzinci tarafından inanılmaz bir ko-

nukseverlikle gerçekleştiriliyor. Süt taze, koyu, kaymaklı ve sıcak. 
Hep birlikte bayram ediyoruz bu konukseverlikle.

Daha yolumuz çok. Önümüzde yine bol dönemeçli, daracık, 
iki yüz kilometrelik bir kıyı yolu var.

Kayıpköy’e ancak sabaha karşı varıldığında elbette elektrikler 
kesiktir.

Adamcağızı, köyün sabun imalathanesinden bozma tek 
pansiyonunun köhne odasına çıkarıp, karanlıkta zor bela soyup 
yatırıyoruz.

Karanlıkta hâlâ söylenip duruyor. “Darling hep uyarırdı, bun-
ca votka içme, kör olursun” diye, “kör oldum değil mi?”

Sevimli, mikrop ihtiyar.

“Saygın bir konuğun yöremizi onurlandırdığı, müthiş zen-
gin olduğu, belki de asilzade olduğu, isterse bütün köyü satın 
alabileceği, kesinlikle müthiş bir yatırım yapacağı, salaş balıkçı 
barınağının marinaya dönüşeceği, yatların onar onar geleceği...” 
gibi safsatalar bütün köyde duyuluyor.

Biz de fazla bozuntuya vermiyoruz, gerçek yatırımcımız daha 
sonra gelecek. Onun yatırımının da bu köye hiçbir yararı olma-
yacak, çünkü daha da ötelerde, ancak denizden ulaşılan bâkir bir 
koya sulanıyor bizim asıl adamımız.
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Dedikoduların doldurması sonucunda sevimli Belçikalı asil-
zade ve hizmetkârları olarak da bizler, ertesi akşam yeni kurul-
muş olan Kayıpköy belediye başkanlığının onur konuğuyuz.

Sofra Kadim Roma’nın safahat âlemlerini aratmayacak kadar 
zengin, bize göre bile olağanüstü zengin: Balık, tavuk, et bir 
arada, bütün yöresel ve yöresel olmayan zeytinyağlılar, börekler, 
tatlılar her şey sofrada. Bu alışılmadık, yüklü sofrayı görünce 
bizim ihtiyarın gözleri yuvalarından uğruyor.

Belediye başkanımızın eşi, ev sahibesi, etine sütüne dolgun, 
kıvırcık kara saçlı, pek tatlı, biraz cilveli, biraz işveli bir hanım. 
Anlaşıldığı kadarıyla kocasının da talimatıyla bizim Mösyö’nün, 
gözünü okşamak için kendine göre hafif de bir makyaj yapmış.

Döneme uygun biçimde merkezden tayinle koltuğa oturmuş 
olan emekli astsubaydan türeme belediye başkanı, yemekten 
önce kadehini kaldırıp bizim Belçikalı sahte milyardere hitaben 
ipe sapa gelmez bir konuşma yapıyor.

Aklı fikri güzel beldesine yapılacak yeni yatırımlarda ve el-
bette bu yatırımlar sürecinde kendisinin de çevireceği dolaplar-
da. Biz ise bu hamaset dolu konuşmanın çeviri görevini yerine 
getiriyoruz.

Milyarder yatırımcımız, yüzündeki hem ciddi hem de hince 
ifadeyle sürekli durumu onaylayan gülücükler savuruyor.

Neyse, başkanın konuşması bitti.
Bu kez bizim Belçikalı gazimiz elinde rakı kadehiyle ayağa 

kalkarak aynı saçmalıkta uzun ve övücü bir konuşmayla yanıtlı-
yor bu söylevi.

Konuşmayı ev sahiplerimiz için güzel dilimize çevirme gayreti 
içindeyim.
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Ancak adamımız alkol, sıcak ortam, zengin sofra ve şark gü-
zeli hanımın verdiği heyecana kapılarak, konuşmasının sonunu, 
‘belediye başkanının karısına ani bir aşk ile vurulduğunu, zaten 
karısının yollarda ölmesi için onu buralara yolladığını, kim bilir 
buralarda daha ne güzel hanımefendiler ve zenginlikler bulacağı-
nı, izin verilirse yaşamını bu güzel köyde sonsuza kadar sürdür-
meye karar verdiğini’ söyleyerek bağlıyor.

İletmemizi istediği yakarışlarını Kayıpköy’ün masum insanla-
rına ağır bir sansürle çevirmemiz, gecenin bir felaketle sonuçlan-
masını engelliyor.

Belçikalı sahte milyarder gazi uçsuz bucaksız Anadolu yolla-
rını başarıyla geçti, vardığı Kayıpköy’de en azından sıkı bir sopa 
yemekten de kurtuldu, şimdiye kadar olayı ucuz atlattık sayılır.

Yalnızca yemeği ve içkiyi fazla kaçırdığı için ertesi gün, 
yüzünden hınzırca gülümsemesi eksilmeksizin sürekli tuvalete 
taşındı.
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ZENGİN OLAN ÇOCUK

Yaz tatilinde başka bir şey düşünülemez, sıcak denizlere ini-
lecek.

Akdeniz kıyılarına âşığız, dağları aştık, uzaktan denizi görün-
ce şaşırmadık ama coştuk, sonunda Antalya’ya ulaştık. Renault 
12’miz bomba gibi, hedef, kıyılardan Bodrum’a ulaşmak.

Evet olabildiğince kıyıdan gidilecek, yol durumuna bakılırsa 
bu görev en az bir ay sürer. Ama mitoloji başyapıtları da böyle 
seyahatlerle örülmemiş mi?

Yolculuk bütün yaz da sürebilir, çünkü lanet yol hem var gibi, 
hem de yok. Başında bahar boyunca uzunca tartışmalar yaşayıp 
planlar yaptığımız, çekiştirilmekten eprimiş biricik karayolları 
haritamıza göre, yolumuz kimi yerde bir derenin içinde, kimi 
yerde dağların tepesinde bir köyde bitiveriyor, sonra bir yerlerde 
yeniden başlıyor. Arada bağlantı olup olmadığı ise hiç belli değil.
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Üç kişiyiz.
Maceracı uzun saçlı sarışına göre, “N’olucek abi, bir biçimde 

gideriz işte takıla takıla.” Gitarını da getirmiş yolculuğa, ger-
çekten de yarım aklıyla ilk gördüğü güzellikte takılmaya hazır. 
Sanırsın Katmandu’ya erişmiş bir Hollanda hippisi.

Daha da maceracı olan, uzun boylu, uzun saçlı esmer ise ara-
banın sahibidir. “Abi bu arabanın altına hiç bakmadınız mı, tank 
gibi, icabında kendi yolunu kendisi açar.” Arabasının yanı sıra, 
müthiş fotoğraf makinesiyle övünür, gördüğü her kuşun, taşın, 
ağacın fotoğrafını çeker. İki dakikada bir durup yol kenarından 
taş, çiçek, böcek toplar.

Biraz daha temkinli ve tedirgin kızıl sakallı ise, “Yahu ben-
zinci yoktur bu yolda, bir iki bidon atalım bagaja,” diye konuşur.

O da portatif teybini getirmiş, bir de kasetlerini. Iron But-
terfly’dan “In-a-Gadda-da-Vida” (Cennetin Bahçelerinde), Led 
Zeppelin’den “Stairway To Heaven” (Cennete Merdiven) filan.

Cennete doğru bir yolculuk olacağı kesin.

…

Dereden geçemedik, suya battık, traktör bekledik; dağdan 
geçemedik, kayalara tosladık, grayder bekledik; benzin bitti, 
yoldan geçen tek minibüsün bilmem nereye gidip geri gelmesini 
bekledik. Ay ışığında bol dönemeçli, tek şeritli kıyı yollarında 
yaşadığımız gerilim yetmedi, farları kapayıp cennete yolculuk 
yaparcasına müzik dinleyerek yol aldık.

Köylere daldık, kahvaltı verirler diye, vermediler, köyün kah-
vesinde bulanık çay içtik, ovalarda bahçelerden domates çaldık, 
dağlarda yol kenarından böğürtlen topladık. Yılanlardan kaçtık. 
Ağaçlara çıktık, elma ve keçiboynuzu yedik.



73

Dağ kartallarına, eski günlerdekilerin torunu olan haberci 
güvercinlere, kirpilere, tilkilere, domuzlara merhaba dedik.

Küçük koyaklarda anadan doğma denize girdik gece gündüz, 
kurumadan arabaya binip camları açtık, serinledik. Yolda gördü-
ğümüz burma saçlı atkuyruklu köylü kızlarıyla ilgili hayaller kur-
duk, kekik kokan odalarda yanlarında sırtüstü yattığımızı hayal 
ettik. Yol boyunca yüzlerce keçiye ve üç beş köylüye rastladık. 
Hiçbiri bize yüz vermedi.

Günlerce kendimiz anlattık, kendimiz dinledik. Bir tek bize 
benzin getiren minibüsün kahraman Arap sürücüsüyle konuştuk.

Ha bir de, bir dağın başında tıfıl bir Fransız otostopçuya rast-
ladık, arabamıza buyur ettik. Fazlaca konuşup bölgenin ilkelliği 
hakkında epeyce ukalalık edince, hakkında gizli bir mahkeme 
kurduk, çıkan karar uyarınca, onu daha da beter bir dağ başında 
kuş uçmaz, kervan geçmez bir yerde arabadan attık.

Günler, günler sonra gecenin bir karanlığında bir dere boyu-
nu izleyerek sahile ulaşmaya çalışırken arabamız kuma saplandı 
kaldı. Bizim için çok olağan bir durum, üç günde bir, bir yerlere 
batıyoruz zaten, “Aman, n’olucak yarın hallederiz,” dedik. De-
nizin sesi de pek uzak değildi, “Sabah banyomuz da garantidir,” 
dedik, uyku tulumlarımızı kumsala serip yıldızların normal in-
sanları delirtebilecek güçteki ışıltıları altında uykuya daldık.

Gecenin zifir bir vakti pek de uzak olmayan bir yerlerden bir 
âdemoğlu avazı çıktığı kadar böğürmeye başladı.

“Eceviiit, Eceviiit, canını seveyim, Eceviiit.”
Üç uyku tulumu aynı anda havaya sıçradı, birbirlerine sokul-

dular, bakıştılar. Bu da ne ola acep yahu?
Yapışkan yaz gecesi hafif bir esinti yolladı, bulanık gözler az 

ileride salaş bir kulübe algıladı.
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Sarışın, “Gırgır var abiler,” dedi.
Esmer, “Gidelim belki bir ayran verir bu deli herif bize,” dedi.
Sakallı, “Gece gece delilerle mi uğraşacağız, hem baksanıza 

herif sarhoş,” dedi.

Şahane kumsaldaki barakada yalnız yaşayan politika man-
yağı ve Ecevit fanatiği çoban, kumsala konuşlanmış kulübesini 
onurlandırdığımız için çok mutlu oldu. Don atlet üzerine bir 
peştamala sarınmış, anlattı da anlattı.

Bizim gibi aydın gençler memleketi işte böyle kurtaracak.
Öncümüz Ecevit ile neler neler başaracağız.
Ayran değil de, çay bardağında birer rakı içtik, yorgunluğu-

muzun hatırına zor izin kopardık, kıyıya geri döndük. “Ben bura-
dayım gençlik, rahat edin,” çığlıkları arasında yeniden uykumuza 
bürünmeye çalıştık.

Daha gün ağarmamıştı ki, başka bir vaveyla koptu. Yüzlerce 
çıngırak, çan sesiyle yine ayağa dikildik.

Muhteşem.
Koyu mavi bir ışık.
Kumsal önümüzden denize doğru kesintisiz uzanıyor.
Akdeniz’in üzerinde batmak üzere olan devasa bir dolunay.
Tam kıyı çizgisi üzerinde, siluet hâlinde bir deve kervanı 

yörüklerin kasaba pazarına götürdükleri ürünleriyle yavaşça yol 
alıyor. Büyüleyici bir ritimle.

Kumsalın bitiminde gözden kayboluncaya kadar bu manza-
rayı sessizce izledik.

Deniz tarafına değil de arkamıza, dağlara doğru bakınca, 
sabahın ilk ışıklarında yavaş yavaş belirginleşen siluette, bin beş 
yüz yıldır, denizden yorulmadan esen rüzgârların taşıdığı incecik 
kumların, bari buna dokunmayın der gibi örtmeye çalıştığı, çok 

haydar
Vurgu
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yüksek bir kum tepesinin ardına sakladığı bir amfitiyatro, ince-
cik altın kum tepelerinin bizlerden gizlemeyi başaramadığı kimi 
taşlarıyla kendini ele veriyor.

Sonraya kalan kısa uykumuzda ne rüyalar gördük kim bilir, 
hatırlamıyorum.

Sabahın köründe küçük bir oğlan tepemize dikildi. Babası 
yani entelektüel çoban emretmiş, bize dağın beri başındaki asar 
gösterilecekmiş.

Yol boyunca elindeki sopayı sallayarak heyecanla anlatıyor 
çocuk: “Kadının elinde yılan var abey, aslanla dövüşüyor, altı 
tane memesi var. Başka bir adamın kılıcı nah bu kadar, on kişiyi 
kesiyor...”

Uzun ve azaplı bir yolculuk sonrasında bir tatlı su kaynağının 
kenarında, yüksek sazlıklar arasında kaybolmaya yüz tutmuş, 
yaklaşık iki bin yıllık yüksek duvarların çevrelediği bir yapı 
grubuna varıyoruz. Çocuk yaklaşırken anlatmaya devam ediyor. 
“Bu su acıdır abeyler, sakın ola içmeyin, ama kabızlığa da çok iyi 
gelir.”

Yol boyunca bolca atıştırdığımız keçiboynuzlarının yarattığı 
sonuca iyi gelecek demek ki, diyerek ve biraz çekinerek bir iki 
yudum içiyoruz. Kesif ve pis bir kokusu var, gerçekten de acı. 
Kendini her türlü doğa biliminin uzmanı ilan etmiş uzun boylu 
esmer arkadaş bir yudumda âdeta tam analizini yapıyor suyun. 
“Sülfür abi bu, baksanıza yukarıdaki tepelere…” Bakıyoruz, kimi 
kaya mezarlarıyla delik deşik mor yamaçlar görüyoruz. “Bu kaya 
mezarlarındaki gömütlerin çürümesiyle mi oluşmuştur acep bu 
sülfür abi?” diye dalgasını geçiyor sarı kafa. Bilimle bu roman-
tik dünyada pek de ilgili olmadığımızı gören diğeri, fotoğraf 
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makinesini alıp kendine su birikintisinin kıyısında güzel bir açı 
bulmak için eğilip bükülüyor.

Belli ki su birikintileriyle devrik mermer kolonlar, aralarından 
yükselen sazlar, birikintilerde yüzen kurbağa ve su kaplumbağa-
ları burada zaman ötesi bir uyum içinde yüzyıllardır yaşıyor.

Biliyoruz ki bir gün birileri gelecek, bu kolon parçalarını ye-
niden üst üste koymaya çalışacak, suyu kurutacak, toprağı düzle-
yecek, bir tahta parçasına “otopark” yazacak, ahşap bir kulübede 
solgun mavi üniformalı miskin bir herif oturacak ve gelene gide-
ne bilet kesecek. Böylece burası da turistik olacak.

Çocuk heyecan içinde, “İşte,” diyor. Bir an duralıyor, bir boş 
taş duvarlara, bir bize bakıyor. “Vay anaam! Kaybolmuş bazısı, 
daha geçen yaz sonu burada nah şu duvardaydılar valla billa...”

Ağlamaklı.
Çocuğa bu taşların niçin değerli olduğunu, kimi yerlerde na-

sıl dehşetli para ettiğini açıklamaya çalışıyoruz, bunca kayıp bir 
yerde kolayca çalınabileceklerini, belki de şimdi uzak bir diyarda 
konforlu bir müzenin duvarında sergilendiğini anlatıp biraz te-
selli ediyoruz. Bu arada lafı uzatan sarı kafalı, “Bu topraklar” diye 
söze başlayarak Likya ve arkeoloji gibi o an için epeyce gereksiz 
konularda atıp tutuyor.

Belli ki kış sürecinde sökülüp yürütülmüş kimi rölyefler.

…

Entelektüel çoban, hayalini kurduğu biçimde politikaya gire-
medi ama oğlu kendince adam oldu. Bölgeye çok sonraları yap-
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tığımız bir gezide, oğlanın açtığı restorana gidiyoruz. Bölgenin 
en güzel kıyısında kayalıkların üzerinde konumlanmış eski bir 
sarnıcı satın alıp, turistik restorana çevirmiş. Kayalığın altında 
minik de bir koyu var, bembeyaz çakıllı. Yer öylesine etkileyici 
ki, ne satsa keyifle yenir. Yemekler fena değil de, bu çocuk o 
çoban hâliyle burayı nasıl becerip satın aldı? Heyecanla anlatıyor.

“Abi ben çok meşhur, çok zengin oldum, İngiliz’le evlendim, 
iki çocuğum, bir arabam var,” diye sayıyor bir çırpıda. Duvarda 
bir İngiliz gazetesinin pazar ekinde bölgenin balıklarını, doğal 
mutfağını öven bir yazıda bizimkinin adı geçiyor, özenle çerçe-
velenmiş ama artık sararmaya yüz tutmuş bir kesik.

“Yahu Davut çocuk,” diyorum, “hani şu kabartmalar vardı, 
bizi götürmüştün göstermeye, ne oldu onlar, kalanları duruyor 
mu yoksa bütünü uçtu gitti mi?”

“Abi valla billa ben bir daha gitmedim oralara,” diyor.

Acaba?
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DELİ OĞLAN

Köyün tek bakkalına niçin deli adı takıldığı hakkında onlarca 
hikâye var.

Ben de bu adamın tuhaf, hatta çılgın davranışlarının bazıla-
rına şahit oldum.

Ama görmediğim bir numarası daha ilginçmiş.
Bir Kurban Bayramında, kestiği keçinin kafasını Anadol’u-

nun önüne bir biçimde bağlayıp günlerce insanların üzerine 
sürmüş. Tuhaf çığlıklar atarak. Olay şöyle gelişmiş:

Hani, malum inanış uyarınca, “Allah kazadan beladan sak-
lasın” diye bir parmak kurban kanı çoluk çocuğun alnına, evin 
kapısına, otomobilin tamponuna filan sürülür ya, sözde bu da işe 
öyle başlamış.
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Sonra, içine cin mi kaçmış, ne olduysa, önce evde ne tür sev-
diği sakındığı eşya varsa sıraya sokmuş. Buzdolabına, televizyo-
nuna, kedisine birer parmak kan, derken işi iyice azıtmış.

Bu tuhaf ayin evin dışına taşmakta gecikmemiş. Kapı, pence-
re, sokak, dükkân bu kanlı gösteriden nasibini almış. Başka ka-
pılara da yönelince konu komşu çığlık çığlığa kaçışmaya girişmiş. 
Bu hareketlenme karşısında galeyana gelip gözünü kan bürüyen 
bakkal, ben size gösteririm deyip kanlı keçi kellesini arabasının 
önüne bağlayıp kaçışanların üzerine sürmüş.

Peki sonra ne olmuş? Kayıpköy’ün bütün tuhaf hikâyeleri gibi 
bu hikâyenin de nasıl bittiğini pek bilen yok.

Bence, elbette evine dönünce karısından sıkı bir dayak yedi. 
Çünkü karıştırdığı işler, yaptığı çılgınlıklar nedeniyle karısından 
dayak yediği çevrede bilinen bir gerçekti. Acaba delirmesi mi 
dayaktan oldu, yoksa karıcığı bu deli herifi zapt etmek için mi 
ara sıra pataklıyordu bilmiyoruz.

Neyse, bu deli bakkalın bir tanecik oğlu var. Şirin bir çocuk-
ken tanıdım onu.

Sarı saçlı, esmer tenli, siyah kocaman gözlü. Okumadı, baba-
sına yardım ederek, daha doğrusu eder gibi yaparak çocukluğunu 
geçirdi, çabucak büyüdü, burada açık havada yaşayıp bol balık ve 
zeytinyağıyla beslenen benzerleri gibi hızla serpildi.

Artık adı, ‘Sarıoğlan’dır.
Düz sarı saçlarını yıllardır kesmiyor, nasıl beceriyorsa bu tuzlu 

ve tozlu yerde temiz tutmayı başarıyor. Kendisinden “yelovmen” 
diye söz edilmesini istiyor.
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Burada lakapsız insan yoktur, yediden yetmişe, kimse gocun-
maz bu lakaplardan. Çok da işe yarar lakaplar. Yirmi tane Ali 
olunca bir yerde, kimin “Koreli Ali”, kimin “Akreplerin Ali”, 
kimin “Topar Ali”, kimin sözüm meclisten dışarı “Köpeğngötnü 
Ali” olduğu bilinmelidir elbette.

Sarıoğlan lakaplı “Delilerin Ali” de artık turizmin hizmetine 
girecek fiziksel yapıya kavuşmuştu. Yakışıklı bir delikanlı ol-
muştu yani. Uzun saçlarını modaya uydurup atkuyruğu yapıyor, 
boynuna kızıl bir yemeni sarıyor, barların çevresinde dolanıp 
kasılıyor.

Söylenenlere göre, Sarıoğlan sıkça babasına satır sallamış, 
anasından da oklava yemiştir. Herhangi bir can kaybı ya da ya-
ralanma olmaması nedeniyle Kayıpköy ahalisi, bunun bir tür aile 
içi geleneksel davranış biçimi olduğunu düşünmüş ve bu konula-
ra hiç bulaşmamaya karar vermiştir.

İkinci sınıf turistler tüm kıyılarda olduğu gibi, burada da 
ortalığı işgal edince, kimi açgözlü orta yaşlı kadınların gözünden 
kaçmadı oğlanın yakışıklılığı. Zaten ilk açılan barda bulaşıkçı 
olarak atılmıştı bağımsız yaşamına.

Becerikliymiş de, işi öğrendi. Barın arkasında gerçek bar-
menliğe hızlıca terfi etti. Köyden arkadaşlarıyla ilişkisini kesti. 
Yarım yamalak İngilizcesini öyle bir bitirim şiveyle kullanıyor ki, 
sanırsın gerçekten İngiltere’de doktora yapmış da gelmiş.

Kısa zamanda o da köydeki bütün aklıevvellerin hayal ettiği 
türde bir motosiklet edindi.

Arkasına aldığı yaşlı ve genellikle kadın turistleri sabahın 
köründe dağlara çıkarıyor, gezdiriyor.
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“Ne iş yelovmen,” diyenlere, “Abi, bunlar asar meraklısı ya 
götürüp gösteriyorum taşları filan, bayılıyorlar, ben de biraz yo-
lumu buluyorum,” diye yanıt veriyor.

Daha sonraları bir araba edindi. Elbette buranın bütün genç 
sürücüleri gibi, üç kez kaza yaptı, canı zor kurtuldu. Maceralı 
yaşam biçimi bir süre sonra kanıksandı. Önceleri birkaç kışı 
İngiltere’de, burada tanıdığı insanların yanında konuk olarak 
geçirdi, giyimi, konuşması gerçekten değişti.

“Gidecem buralardan artık” sözünü sıkça eder oldu.
Kendisine daha ciddi bir tonda nasihat çekenleri ise “Abi, bu-

ralarda bir yaşama yolu, bir gelecek var da ben mi göremiyorum?” 
diye susturuyordu. Doğru söze ne denir?

Sonra yaşlıca bir İngiliz kadın ona sahip çıktı, aldı toptan 
götürdü. Evlenmişler diye duyuldu. Çocuk paçayı kurtardı, bu 
deliler ailesinden de kurtuldu, diye uzun uzun yorumlar yapıldı. 
Kimilerine göre, köyde birçok gence iyi örnek oluşturuyordu, ki-
mileri ise, “Biz yetiştirelim, onlar kapsın, bu ne iş yahu...” diyerek 
yeni zamanların gerçeklerine uyum sağlamakta zorlanıyordu.

Yıllar sonra Sarıoğlan’ın Kayıpköy’e döndüğü duyuldu ama 
kimseler yüzünü göremedi. Eve kapandı. “Herhalde boşanmış-
tır, bunca yılın karşılığı olarak da köşeyi dönmüştür, para da bol 
olduğuna göre, bırakın dinlensin oğlan”, yorumları yapıldı. Yiğit 
koç gencimiz, çalışmalarını bitirmiş, başarılı olmuş ve en önem-
lisi de yurduna dönmüştü ya. Türkiye:1 - İngiltere 0 duygusuyla 
kıvanç duyanlar bile oldu.

Sarıoğlan’ın dönüşü sonrasında bütünüyle delilerden oluşan 
aileye ve barındıkları kırık dökük eve bir ağırbaşlılık, bir sessizlik 
çöktü.
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Bakkal dükkânı da devredildi.
Meğer çocuk İngiltere’de işleri abartmış.

Sonuç Aids ve mezarlık oldu.
Kayıpköylüler turizmin bu beklenmedik yan etkisinin ilk kur-

banı olan genç hemşerilerinden ağıtlarını eksik etmediler.
Ama sonraki gençler bu acıklı öyküden hisse çıkardılar mı, 

hiç bilemiyorum.
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BİR ALMAN KAYBOLDU

Ara sıra buralara yolu düşen şu yabancı gençlerden biriydi. 
Çat pat Türkçe de biliyordu. Pek sevimliydi. İnce, seyrek bir 
sakalı vardı, uzunca platin rengi saçlarını küçük bir atkuyruğu 
yaparak toplamıştı, yoksul görünüşüne karşın, her zaman temiz 
ve terbiyeliydi. Kayıpköy’e geldiği dönemde ortalıkta dolanan 
turist sayısı bir elin parmaklarını geçmediğinden, ilgi, sevgi ve 
ikramla karşılanmıştı.

Nedense buralarda yabancı yabancılar, yerel yabancılardan 
daha çok benimsenir ve sevilirler. Gelecekte bolca ekmek yene-
cek olan dış turizmin içgüdüsel algısından olsa gerek.

Durmadan soru sorardı. Çok önemli bir Alman üniversitesin-
de öğrenciymiş, nasıl bir işse artık, buralarla ilgili bir okul ödevi 
vermişler, herhalde biraz da para ve tatil izni koparıp gelmiş, 
sorup duruyor. Keçiler hangi yoldan inerdi kıyıya, bu taşı kim 
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buraya getirmiş, yukarıdaki asara nasıl gidilir, yufkanın daha 
ince olması için ne yapmalı, zeytin ağacı sulanır mı, ne zaman 
budanır, zeytin ne zaman toplanır falan filan.

Hakkında, “Kız seni bu Alamana verelim de giden buralardan 
gari” gibi şakalar üretilecek kadar içli dışlı olunmuş bir çocuktu 
anlayacağınız. Toprak işine meraklı, sıskalığına karşın epeyce de 
güçlü, sigarası, içkisi yok, devamlı bir taşa tüner, okur da okur 
gün batımına dek. Zaman zaman bir işin ucundan da tutar. 
Odun taşıyan kocakarı görse yükünü hafifletir, traktör tamirine 
burnunu sokar, kıyıda kayık çekeler, sonra bir bakarsın, yine te-
pelerde elinde kitaplar, bir ağacın altında okuyor.

Bütün yıl orada burada dolaştı durdu, kimse bu çocuğa kızını 
vermeye cesaret edemedi ama “Şuna bir “evlek” yer verelim de 
yerleşsin zavallı, deli oluyor buralara,” diyeni de çıktı doğrusu.

O zamanlar buralarda arsa fiyatları dünyanın küresel metro-
pollerine nal toplatacak düzeylere fırlamamıştı, köylü efendileri-
miz de ona buna “bir evlek” yer vermekten söz etmeye bayılırdı.

Günahlarını almayayım ama ben böyle bir bağışa hiç tanık ol-
madım. Aslında iyi ki de kimse kimseye arsa filan bağışlamamış. 
Yoksa bugünlerde o arsaları geri alma uğruna çok kan dökülürdü 
doğrusu.

Aradan yıllar geçip de Kayıpköy de öbürleri gibi turistik 
olunca, bırakın ev yapılacak yerleri, keçilerin bile zor tırmandığı 
kayalıklar çılgın paralar etti.

Giderek arsa işleri daha da kızıştı. Hatta neredeyse köyün tek 
gelir kaynağı oldu. Alınıp satılmasa bile, konuşulması çok tatlı 
bir konuya, giderek tek konuya dönüştü arsa fiyatları.

Sonra piyasaya kentli çakallar girdi, şöyle konuşmalar duyulur 
oldu:
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“Ahmet amcayı rakı sofrasında kandırıp arsasını ucuza kapat-
mışlar, bir büyüğe gitti adamcağız anlayacağın...”

“Sülüman’ın damat arsayı kumarda kaptırmış, adam evine 
giremiyor ki, karı dırdırından hep kahvede, hep oyunda...”

“Adamın biri masaya bant -Bond olsa gerek- çantayı koymuş, 
bir açmış içi dolar dolu, şimdi kim dayanır böyle çil dolarlara, 
gitmiş Rıza’nın zeytinlik...”

“Helal olsun, Fatma Ana’ya, tapuya giderken minibüsten 
midem bulandı diye inmiş, bir daha da bindirememişler, kur-
tarmış bahçeciğini, şimdi bunadı bu gari, diye mahkemeye gider 
hayırsız evlatları...”

Sonra sınır savaşları başladı köy içinde. Eskiden “şu top 
ağaçtan bu som kayaya” diye tanımlanan araziler için haritacılar, 
kadastrocular seferber oldu, teknoloji yetmedi, anlaşmazlıklar 
sürdü, devreye hukuk girdi, davalar açıldı.

Sınırlar sıkı sıkıya çizildi, çitler yetmedi, dikenli tellerle ko-
runmaya alındı araziler.

Küslükler başladı: “O zeytin benim”, “Şu badem senin”, “O 
harnup onun” kavgaları patlak verdi.

Neymiş efendim, eskiden masum bir dünyada, barış ve 
dinginlik günlerinde, bunlar yoksullukları nedeniyle hediyelik 
başka şey bulamadıkları için, düğünde, sünnette birbirlerine 
kendi arazilerindeki bazı ağaçların kullanım haklarını armağan 
ederlermiş.

Şimdi bahçesindeki ağacını armağan eden aile kendi arsasını 
üçüncü bir kişiye sattı ya, komşusu olan yerel adam kendisine 
verilen ağacını arsanın yeni sahibinden geri istiyor. Arsayı satın 
alan bu durumdan haberdar değil, şaşkın.

Ne desin? “Gel ulan, sök al ağacını.” Al sana bir kavga daha.
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Sonra da bir parselasyon furyası ve mendil kadar parsellerde 
imar hakkı mücadeleleri baş gösterdi. Artık beldemizde belediye 
de var. Sabah akşam kahvede, sokakta parsel kavgası, imar mü-
cadelesi.

Üçer beşer dönüm araziler iki yüz, üç yüz metrekarelik sayısız 
parsele bölündü, satan satana.

Daha büyük lokmalar için kimi gizli yatırımcılar kıyıları 
motoryatlarla, daha yukarılardaki manzaralı yerleri ise helikop-
terlerle taramaya başladı.

Artık galiba satılacak arsa arazi bitti de hepimiz rahat ettik.

…

Biz yine eskinin masum dünyasına dönelim. O zaman işler 
başka türlü çözülüyormuş.

Bizim Alaman genci gerçekten bir evlek yer hak etmek için, 
o tuhaf şivesiyle anlatabildiğince, “Buralara âşık olduğunu, bura-
larda yaşamaya karar verdiğini,” söyleyip duruyor.

Bu çulsuzun, ‘üzerine bir masa koyabilecek kadar bile düzlüğü 
olmayan’ bu taşlık yerlerin nesine âşık olduğunu sorgulayan kötü 
niyetli kimileri, “Durun hele şunun odasını bir kolaçan edelim,” 
diye karar almışlar. Bu pek önemli iş için de elbette hırsız balık-
çıyı görevlendirmişler. Alman’ın tepelerde dolaştığı bir gün odası 
sıkı biçimde aranmış. Balıkçının raporuna göre “Yalnızca kuru 
çiçekler, kimi dağ taş fotoğrafları ve kitaplar, kitaplar, kitaplar… 
Akla ziyan bir durum yok”muş.

Böylece Alman aklanmış.

Sonunda sonbahara doğru, Alaman Kopil’in (herkese isim 
takmayı âdet haline getirmiş olan köylü efendilerimiz onu böyle 
adlandırıyordu) Topar’ın Hasanlar’ın, yokuşun başındaki, ‘bir 
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işe de yaramaz taşlık arazisinden’ epeyce geniş bir parçayı fena 
da olmayan bir paraya satın alabildiği öğrenildi. Aslında arazi 
genişti ama çok sarptı, yamaçtı. Onca yıl hiç dokunulmadığından 
her yerini maki sarmıştı. Keçilerin bile, değil girmek, kafalarını 
çevirip bakmayacağı türden bir yerdi anlayacağınız.

Kimisi, “Vay gâvurun piçi, emme parası vamış,” dedi, kimisi, 
“Bırakın garibi, hele evini kurmeye gara visin gide yağdım iderim 
billa,” dedi.

Topar ise köyün kahvesinde bir işe yaramaz araziyi satarak 
zavallı çocuğu kandırdığı, hatta feci kazıkladığı için, kimi sivri 
dillilerce suçlandı.

Kış geldi. Hava erkenden kararmaya başladı. Koyun berrak 
havası evlerde yakılan odunların kokusuna büründü. Bütün köylü 
evine kapandı. Çoktandır ortalıkta görünmeyen Alaman Kopil 
unutuldu gitti. Herhalde memleketine dönmüştü. Yaz gelse or-
taya çıkardı yine.

“Şu Alaman evini yapmaya girişse de, bize de iş çıksa, biraz 
yolumuzu bulsak” diye hayal kurdu kimi gariban köylü.

Sonunda birileri akıl etti de durup dururken dağın başında 
Topar’ın arazisini satın alan Alaman’ın aniden kayıplara karış-
ması sonrasında, arazisine bir bakmak üzere yola çıkıldı.

Orada gördükleri çukurların anlamını keşfedip de yıllarca ağıt 
yakacaklarını henüz bilemiyordu gariban Kayıpköylüler.

Kerata, nasıl da bildi alacağı toprağı, kazacağı yeri, çıkardık-
larını nasıl götürdü, hâlâ anlayamadılar.
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KIYILARA SAVRULANLAR: DENİZ ALBAYI, 
DOÇENTE VE SONRA POSEİDON’UN 

İNGİLİZ KAYINPEDERİNE KARŞI

Az uykum gelmedi.
Bu yol da bir türlü bitmiyor.
Bu işlere nereden sardım, nereden çıktı bu hiç sevmediğim 

Anadolu bozkırları, ne işim var burada, ah darbeciler, masaya bir 
vurdunuz, hepimiz bir yerlere saçıldık.

Kıyılara Kaçan Kadınlar aklıma geliyor, sırıtıyorum kendi 
kendime.

Onların kaçışlarının da darbeyle ilişkisi incelenmelidir.
Yanımdaki adam da darbecilerden biri olabilirdi ama bunun 

darbe yapacak kadar bile aklı yok, abuk sabuk konuşuyor, yanıt-
larımı ise hiç beğenmiyor.

Uyumayayım direksiyonda diye herhalde, çenesi hiç durmadı 
İstanbul’dan beri.
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Darbeci Orgeneral ve yeni Devlet Başkanı, bizim üniversiteye 
geldi, sağlam bir konuşma yaptı.

“Artık buralara sakallılar filan giremez, dersler denetleniyor, 
adam olmak isteyen rotasyona gidecek... Binlerce kişiyi temizle-
dik... akıllı olun... yazları sandalet giymeyin... kravat takın, cübbe 
giyin, renklerine ben karar veririm...” filan dedi.

Biz de “peki öyleyse” dedik, on yıllık emeğimizle vedalaştık. 
Üniversiteden çıktık, depresyona girdik.

Benzer şeyleri arabada yanımda oturan deniz albayı da yaşa-
mış. O da sevgili ordusundan istifa etmiş.

Şimdi ikimiz de güneyde yeni bir yaşam peşindeyiz.
Biz de “Kıyılara Savrulan Erkekler” olmuşuz işte.
İş peşinde dolanırken rastlantısal bir tanışma oldu, yol arka-

daşlığı filan dedik, gidiyoruz.
O benden daha kıdemli “kıyılara kaçma” konusunda, ben 

kimi zaman deneyimlerinden de yararlanıyorum doğrusu.
Albayım, yeni özgür yaşamını uzattığı saçları ve fiyakalı bir 

atkuyruğuyla kutluyor. Ben de pek saçım olmadığı için sakalları-
mı iyice koyvermişim.

Metropolden uzaklaştıkça canlanan doğa, yoğunlaşan ışık 
insanı daha da keyiflendiriyor. Yolun iki yanındaki ağaçlar biz 
hızlandıkça art arda geriye devriliyor sanki.

Bu arada arkadaş durmadan konuşuyor, ordudan istifa etmiş 
ama bazı militarist alışkanlıklarını terk edememiş bence. Biraz 
faşist, çokça da maço görüşler ileri sürüyor. Bir iki tersledim, 
kendimce kimi sosyolojik açıklamalarda bulundum, bu arada 
yaşamımızı altüst eden darbecilere de epeyce giydirdim galiba.

Biraz sessizleşti, haklı olduğumu düşünüyordur umarım.
Durup dururken, “Çek kenara,” dedi. İhtiyaç molası filan 

sandım. Durduk.
“İn ulan aşağı.”
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‘Aman ne oluyoruz, herif dellendi, eli de cebine doğru uzandı, 
bu ıssız yerde başıma gelene bak’, diye dehşet içinde iniyorum 
arabadan.

“Bak şimdi, senin pırlanta gibi beynin var ama benim de sila-
hım var, tamam mı, ben bir çakarsam ne olur? O pırlanta beynin 
dağılır, bir daha da bir boka yaramaz, bir et parçasına dönüşür, 
dünyayı biraz tanımanın zamanı gelmiş de geçiyor entel efendi.”

Altımı ıslatmak üzereyim.
Gergin rolü yaparmış meğer, yüzüne bir gülümseme yayıldı.
Yakındaki bir ağacın altında ihtiyaç giderirken omuzunun 

üzerinden;
“Ulan, sevimli herifsin, ama erkekliğin tam gelişmemiş,” gibi 

kendince sağlam bir yorum parlattı. “Benimle uğraşacağına önü-
ne baksan iyi olur,” diyemedim.

Yeniden yola koyulduk. Kazasız belasız.
Güneye doğru şimdilik oldukça düz akıp giden yolun sağ ta-

rafında yeni türeyen sahil-tatil yerleşimlerinin tabelaları giderek 
sıklaşıyor. Albay sanki özel bir ânı bekler gibi tek tek hepsinin 
adını sayıyor. Nihayet beklediği an da gelip geçti herhalde ki, bir 
sıkıntı atlatmışçasına derin bir nefes aldı.

“Bak bu mevki tam yeridir, sana bir hikâye anlatayım, nasıl 
çözdüm palamarı, özgürlüğümü nasıl kazandım.”

“Anlat abi, zaman geçer.”
“Kuşadası, geçtik ya.”
“Evet.”
“Yirmi de oradan Davutlar, bilir misin?”
“Evet.”
“Üç yıl önce işte ben.”
“Evet?”
“Bu yolda arabamdayım, yeni, taze nişanlıma gidiyorum, kız 

babasının yazlığında, ben de birinden yediğim kötek yetmemiş, 
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ikinci evliliğe doğru koşuyorum. Hava kararıyor, dağlar kızıla 
boyanmış…”

“Albay romanı bırak, hikâyeye gel.”
Ters bakıyor yine ama tadımız kaçmasın diye alttan alıyor.
“Peki peki, işte dört yıl önce tam buralarda gün batarken ya-

vaştan, ben şöyle düşünüyorum:

Gül şimdi heyecan içindedir.
Valide (Trakyalı ev kadını) böreği hazırlamıştır, kesin. Şimdi-

lerde fırına koyuyor.
Peder (Emekli Hava Orgeneral) televizyondadır.
Beni bekliyor tüm aile, taze damat veya yeni oğul, ne halt isem işte.
Benim için de yeni bir eş, yeni bir anne, yeni bir baba, yeni bir 

hayat.
Arabam, ordu serisinin en yenisi, yola hâkim. İyi ki üstlerim ile 

bunca yıl iyi geçinmişim, hem tazminatımı aldım hem de son üreti-
lenlerden bir araba kaptım.”

Anlatısının yeterince etkili olup olmadığını anlamak için du-
rup beni süzüyor. İlgimin derinliğini göstermek için bolca kafa 
sallıyorum.

“Ve en önemlisi kurtlar sofrasından, emir komuta zincirinden 
kurtuldun oğlum.

Hücumbot, disiplin, sorumluluk, stres. Bu boktan darbe sonrasın-
da arkadaşların kimisi içeride, kimisi zorunlu emekli, kimisi yönetici 
görevlerde, memleketi kurtarıyoruz ya… Çok da risk aldım, uykusuz 
geceler.

Tabela: Kavşağa 40 kilometre.
Yeni hayatıma en çok bir saat var yani.
Dikiz aynasında kendime baktım. Yaşlanıyorum.
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İç lambanın ışığında kırışıklarım daha korkunç göründü gö-
züme.

Bir benzinci bulsam da façayı biraz düzeltsem.
İşte benzinci.
Tuvalete girdim, yüzüme bol su vurdum, sakal yapmışım biraz 

yolda, yanımda getirdiğim saplı jiletle fazlalıkları aldım.
Neyse oğlum, surat kırışık filan ama beyaz yok saçta sakalda.
Son şansın, burada biter tüm maceralar.
Depoyu fulledim.
Karizmayı çizdirmemek için iç ışığın kapalı olmasına dikkat ederek 

tepemden maço kokumu boca ettim. Bunca teri bu giderir aslanım diye.
Anne ve Baba mı demeliyim bu yeni insanlara diye düşüncelere 

daldım.
Onların tek çocukları, kızları, ‘biricik’ Gül’leri.
Benimkilerin öbür dünyaya çoktan gittiğini bilen Gül de belki 

öyle dersen ‘daha mutlu’ olurlar, demişti.
Evlilik, bir kez daha.
Onlarca soru işareti.
İşte davetiyemiz: ‘Gül ile Albay sizleri evlenme törenlerine 

beklerler…’
Olmaz bu, ‘paşa hazretlerinin’ adı yazılmazsa bozulur.
Bin paşa giderken hayatımdan ve tam da oh derken bu adama da 

‘paşam’ mı diyeceğim yahu?
Sonra?
Sonrası börek ve televizyon.
Ama Fenerbahçe’de bir çatı dubleksinde. Aşağıya misafir araba-

ları gelecek, otoparkta yer yok. Seslenecekler, ‘Hey Albay?’ Balkondan 
bakacağım, ‘Benimki şu lacivert Renault, arkasına koyuverin!’

Misafirleri getiren asansör, on dördüncü kata çıkarken Gül ter-
liklerini kenara atıp telaşla şık bir ayakkabı giyecek, ben yine Aqua 
Velva döküneceğim. Sofraya son bir dokunuş…

haydar
Vurgu

haydar
Vurgu

haydar
Vurgu
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Eee?
Tabela: Kuşadası 20.
Biraz hızlı mı gidiyorum?
Özledim mi?
Kimi?
Neyi?
Gül’ü, Paşa’yı?
Evlensem de bir de kızım mı olsa?
Kurslar, kolej sınavları, oje, ruj… bir bakmışın bir damat…
Ne diyorsun oğlum, yoruldun, kafayı buldun.
Yıllar geçmiş sonra bir bakmışın.
Sen televizyon seyrederken böyle bir tatil sitesinde, iyice emekli 

olmuşun yani, general emeklisi gibi, sen şimdi kendi damadını bek-
liyorsun.

İçki çoktan yasaklanmış sana, ‘damat gelse de bir tek atmama 
izin verseler’ diye düşünüyorsun.

Kızın adı ne olsun, Defne? Demet? Derya? Her ne ise…
Kurtlar sofrasından mı yoksa emir komutadan mı sıyırdın oğlum 

sen de? diye soruyorum oğlana. Ona oğlum dersem, asıl oğlum dert 
eder mi acaba?

Damadımın adı ne olsun?
Aman ne haltsa.
Tabela: Kuşadası.
Ok sağı gösteriyor.
Ana yol yumuşak bir eğimle devam ediyor, güneye doğru.
Lan oğlum, ne yapıyorsun sen?
Saat dokuzu geçiyor.
Kurtlar Sofrası arkada, Emir Komuta arkada.
Börek fırındadır.
Televizyon açıktır.

haydar
Vurgu
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Yol devam ediyor, trafik çok hafif, ama ağır vasıtalar, hep karşı-
dan gelen kamyonlar gözünü alıyor insanın.

Yola devam, ama neden?
Karanlık sonu belirsiz bir tünel gibi yokuş aşağı, tam güneye 

doğru.
Tabela: Söke
Işıklar artıyor pencerelerde, kimi zaman soluk, kimi zaman per-

deler açık, gölgeler oynaşıyor artlarında.
Nasıl bir yer ola ki burası?
Burada da evli, çocuklu, çok çocuklu belki yalnız… İnsanlar.
Emekliler, Paşamlar.
Sokaklar bomboş.
Damatlar, Gelinler, Düğünler…
Terliyorum, başım uğulduyor, kenara çektim, camı açtım.
Yetmedi, arabadan çıktım.
Ağustos böcekleri çığlık çığlığa, yıldızlar çılgınca mesajlar gönde-

riyorlar.
Deniz kokusu geliyor sanki.
Özgürüm lan!
Yola devam.”

…

“İşte böyle entel çocuk, bizim Kayıpköy’ü böyle buldum. Bak-
tım, etraf neta,3 derhal demiri attım.

“O gece tam buralarda ne olduysa nasıl olduysa sıyırttım, hem 
ordudan, hem ikinci evlilikten, hem general kayınpederden, hem 
tatil evlerinden, hem de en önemlisi ne biliyor musun; kendim-
den kurtuldum.”

3	 Denizcilik terimi: düzgün, muntazam.
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“İyi hikâye anlatıyorsun albay, yazsana bunları,” diyorum.
“Yazarım bir gün bakalım.”
Neyse, bu ve benzeri temaslarla tuhaf yolculuğumuz süresince 

birbirimizi tanımaya ve olduğumuz gibi kabul etmeye biraz daha 
yaklaşmış olduk.

Deniz albayı bir ara öylesine yumuşadı ki, “Bilir misin deniz-
cilik ne zor iştir, bakma benim bu erkek hâlime, öyle fırtınalar 
gördüm ki, dümende, ‘korkuyorum anneciğim’, diye ağladığımı 
bilirim,” diye günah bile çıkardı.

Amerika’dan hücumbotlar filan getirmiş, onlarla yapılan 
ortak bir tatbikatta da ilk atışı “Bismillah, fire” diyerek yapınca 
Nato’da kısa süreli bir panik de yaratmış.

…

Albay emeklisi efendimiz, Kayıpköy’de kıyıya yakın bir yerde 
edindiği bir harabeyi dönüştürüp oldukça düzgün bir balıkçı 
meyhanesi açmış, köyden eli yüzü düzgün çocukları toplayıp, 
garson olarak yetiştirmişti.

Böylece bu mekân belki de Kayıpköy’ün ilk “turistik restau-
rant”ı oldu.

Ben de yaşamımı sürdürebilmek için, bu taşlık kıyıda bir 
“oyuk” bulup, kendi mizacıma uygun bir “Sysyphos Cafe Bar Art 
Marine Mythos Shop” açtım.

Ne demekse.
Albay’ın maço ve babacan tavırları köyde hemen benimsendi, 

Denizci olduğu için de “Kaptan” lakabı takıldı ona.
Yosun adını koyduğu restoranı da bu lakap nedeniyle bir süre 

sonra zorunlu bir biçimde “Kaptan Restaurant”a dönüştü.
Beni ise, herhalde ‘şehirdeki tuhaf sanatçı, züppe ve entel 

arkadaşlarından edindiği tuhaf ve lüzumsuz şeyleri, kendisi gibi 
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entel turistlere satabilen şehirli bir züppe” olarak pek sevemedi-
ler, bildiğim kadarıyla bir lakabım da olamadı.

…

Özellikle son dönemde yaşadığı zorlu koşullar Kaptan’ın ilk 
ve biricik eşinden ayrılmasına neden olmuştu, bir oğlu vardı 
ilk eşinden, yakışıklı mı yakışıklı. Sıkı sporcu, bütün yaz sudan 
çıkmaz, iyi yüzer, dalar filan, biz lakap konusunda köye göre 
öncül davrandık, oğlana Poseidon, diyoruz. Daha çok babasıyla 
takılıyor.

Geçen yıllar içinde, Poseidon da elbette turizm işine ısındı, 
babasını aştı, sektörde büyük aşamalar kaydetti. Dolayısıyla 
bölgede takılan bütün yakışıklı gençlerimiz gibi sürüyle İngiliz 
sevgilisi de oldu.

Bizler giderek yaşlanıyoruz, oyundan çekiliyoruz ve çocukla-
rın bu tür ‘başarılarıyla’ gururlanıyoruz elbette.

…

Bir yaz gecesi, sıkıldığımda sık sık kaçtığım teras barında 
Kaptan’la oturuyoruz.

Kaptan beni kesiyor, bir şeyler söyleyecek de bu kez ciddi olsa 
gerek, her zamanki gibi saçmalayacak olsa doğrudan lafa girerdi.

“Ne var abi, düşünceli görünüyorsun?” diye önünü açıyorum.
“Baksana entel çocuk, mutlu muyum, değil miyim bilemiyo-

rum ama nihayet bizim oğlanın ciddi bir ilişkisi var, evlenecek 
kerata herhalde bu son takıldığı İngiliz kızla. Anası babası filan 
geleceklermiş gelecek hafta, onlara nasıl bir muamele çeksem 
sence, resmiyetten sıyırsak, nişan yerine filan da geçse hareketi-
miz, beni yalnız bırakmazsın değil mi bu harekâtta?”
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Eh iyi, eğlence var.
“Bir Kaptan’a ve bir Poseidon’a deniz üzerinde olmak yakışır. 

Şık bir tekne tutalım, güzel dekor, iyi müzik, iyi yemek, şık per-
sonel; tanışma partisi verelim, denge unsuru olarak da teknede 
köyde yerleşik bir iki kentli hanımefendiyi de bulunduralım,” 
diyerek çözüm üretiyorum.

“Yine çalıştırdın şu parlak kafanı, iyi ki dağıtmamışım lan 
beynini,” diye onaylıyor ve onurlandırıyor Kaptan efendimiz 
beni.

…

Artık iyice turistikleşmiş olan yöremize en yakın havaalanı, 
üç saat mesafededir. ‘Charter’ uçaklarının biri inip biri kalkar yaz 
aylarında.

Yöredekilerin deyişiyle kamyonla turist getiriyorlar bu uçak-
lar, bunların bir bölümü de bizim köyümüze düşüyor. Ucuz 
uçuşlar uğruna gece yarısı binip sabahın köründe alanımıza inen 
turistler, iklim farkının yanı sıra, üç saatlik bol dönemeçli bir 
yolculuktan sonra iyice sersemlemiş olarak köyümüze varıyor 
ve kendilerine gelebilmek için elbette uzunca bir süre odalarına 
kapanıyorlar.

Akşama doğru, yine yöresel bir deyimle “aspirin” beyazlığında 
olan bu yeni turist güruhu köyde ilk keşiflerine çıkıyor. Bu kişiler 
burada geçirecekleri bir hafta sonrasında, köyümüzde olabildi-
ğince renk kazanıp bembeyaz yüzlerine sağlık, gri-mavi gözlerine 
Akdeniz ışığı gelmiş ve biraz da semirmiş olarak terk edecekler 
ve yerlerine yeni aspirinler gelecek.

“Aspirin” olma durumu yerel esnafımız için çok değerlidir, 
çünkü bir aspirin, havaya, fiyatlara, ürünlere henüz tam uyan-
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madığı için zamanla “kızarmış” olanlara göre daha kolay tava 
gelebilir.

Turistleri ve esnafı çekiştirmeyi bırakalım, akşama tekne 
partimiz var.

Poseidon, Kaptan, ben; menüyü, içkileri, müziği, yani bü-
tün hazırlıkları tamamladık. Özenle hazırlanmış bir karavida, 
sarımsak soslu kuru kabak kızartması, marine akya, bol sirkeli, 
yine sarımsaklı (bu adam İngilizleri bu akşam yok etmeye kararlı 
galiba) deniz börülcesi...

Kayık bir güzel temizlendi, ovuldu, tuzlarından arındırıldı.
En kaliteli şaraplarımız soğutuldu, tekne personeline duş yap-

tırıldı, deodorantlar bile sıkıldı, beyazlar giydirildi.
Köyümüzün seçkin hanımefendilerinden çaput dükkânı iş-

leten “Deli Banu” ve ‘dünya çapında bir butik otel’ sahibi “İnci 
Hanım” da şık şıkırdam giyinip donanmışlar, ortamın seviyesini 
yükseltiyorlar.

Sanırsın Monaco Prensesi’ni ağırlayacağız.
Gergin bekleyiş sona ermek üzere.
İşte gelin kızımız rıhtımın başında göründü, ardında mıy mıy 

eden üç küçük kardeşi ve pembe beyaz anne ve babasıyla.
Kaptan sıkı bir küfür savurdu. “Bööö... Lan bu herif de nedir 

böyle, bu da bizim İngiliz turistlerin çoğu gibi muslukçu galiba.”
Gelin adayımızın ardına takılmış gelen baba ve anne, kızımı-

zın ince, uzun ve zarif siluetine karşılık inanılmaz bodur tipler, 
âdeta yuvarlanarak yürüyorlar.

Olabilir, her kuşak bir öncekinden daha güzel oluyor neden-
se. Bu kız da anne ve babasından daha güzel, daha narin, daha 
alımlı olabilir.

“Biz kızı alacağız abi, ana babasını değil ya,” diyerek iyimser 
rolü oynuyorum.
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“Hem bence mamalara katılan suni yemlerden dolayı hep 
birlikte güzelleşiyoruz, diye de düşünülebilir, bir sana bak, bir 
oğluna,” diyorum.

Kaptan’ın gözlerindeki şimşekli tehdidi görünce sesimi kesi-
yorum.

Ama gerçekten bu tiplerdeki sevimsizlik, kılık kıyafet de 
nedir yahu. Ayaklarında tokyo, şort, atlet, elde naylon torbalar...

Kayınpederin kıllı omuzunda ve bileğinde ne idüğü belirsiz 
birer dövme. Kadın turuncu kıvırcık saçlarını tepesinde kelebekli 
bir lastikle boğmuş, eflatun ojeler, uçları gökyüzünü gösteren sarı 
bir gözlük.

Konuklarımız çığlık çığlığa teknemize ulaştı, biraz konuşma-
ya başlayınca ailenin saygınlığı biraz daha taban yaptı.

Değme Kayıpköy esnafını bile zorlayacak tuhaflıkta bir şivey-
le konuşuyorlar. 

Gece boyunca onlar bira içti, biz de rakıya yüklendik, şaraplar 
buzlukta üşümeyi sürdürdü.

Kaptan panik içinde, kendisi de aileyi yeni gören Poseidon’a, 
“Oğlum, lan ben seni bunlara vermem...” kesinliği ile konuyu 
bağladı.

Oğlandan ses yok.
Kaptan bana döndü bu kez. “Lan entel çabuk bir çare bul, 

bunları denizde boğalım mı, ben bu tekneyi kayalıklara mı sü-
receğim şimdi?”

Deniz üzerinde o bunalımlı geceyi nasıl atlattık hiç sormayın.
Kaptan’ı tekneyi kayalıklara sürmekten zor vazgeçirdim. “Irk-

çılık yapıyorsun, milliyetçi damarın kabardı, yeni dünyaya uyum 
sağlayamıyorsun,” telkinlerime karşı ağır küfürler yiyince, gidip 
bir köşeye sindim. Kazasız belasız limana dönünce de, çıkabile-
cek yeni krizler karşısında yeni çözümler üretemeyeceğim için bir 
hafta ortalıktan toz oldum.
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Neyse ki Poseidon da ikna olmuş ya da babasının baskılarına 
dayanamamış, iş bozulmuş.

…

Sonraları Poseidon, babasının büyük gayretleriyle görece 
daha asil bir İngiliz aileye damat oldu, karısı ve dört çocuğuyla 
yazlarını Kayıpköy’de, kışlarını İngiltere’de geçiriyor. Babasının 
işlerini de devraldı. Böylece çok rahatlayan Kaptan, Kayıpköy’ü 
terk edip ve bir daha hiç İngiliz görmemeye karar vererek henüz 
turizmin bulaşmadığı huzurlu dağlardaki kayıp bir kasabaya 
yerleşti.

Sonunda babasından da kurtulan Poseidon, Kayıpköy’de ka-
rısı ile pek mutlu bir hayat sürmeye başladı.

Şimdilerde “İngilizler böyle seviyor” diyerek bol köri kattığı 
ve dolayısıyla tadını berbat ettiği Akdeniz balıklarını ve kabuklu-
larını sattığı çok şık ve pahalı bir restoran işletiyor.

Bir yandan da bölgede sayısız ev inşa ediyor, eşinin de yardı-
mıyla bunları İngilizlere pazarlıyor.
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TAŞ EVİN RUHUNA

“Sevgili Tarık aaabicim...”
Emlakçı Mahmut Bey herkese abicim derdi ve ‘a’ları öyle bir 

uzatırdı ki.
“Sana öyle bir ev buldum ki, tam istediğin gibi. Eğer bunu da 

almazsan, ben alıp sana armağan edeceğim artık aaabicim.”
Tarık ve eşi Füsun, neredeyse üç yıldır güneyde, sakin bir 

köşede eski bir taş ev arıyorlardı. Bahçe büyük, ev ise küçük 
olmalıydı. Ev hem taş, hem de eski, çok eski olmalıydı, bahçe-
de ise mutlaka badem, mandalina, incir ve servi ağaçları. Servi, 
Tarık’ın bir takıntısıydı ve olmazsa olmazıydı bu işin. “Aman 
mezarlık ağacı” diyenleri önce bir güzel haşlar, sonra uzun uzun 
Akdeniz’in doğal estetiğinden söz ederdi. Ev dökük olabilirdi 
ama bahçe canlı ve bol servili olacaktı.
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“Bu seferki koyu yeşillikler içindeymiş, köyün hemen yanın-
daymış, kıyıya da yakınmış. Tam aradığınız gibi, hemen gelip 
görün diyor bu Mahmut,” diye açıkladı Tarık, karısı Füsun’a.

Aslında gözlerinin önüne pek de fena olmayan bir şeyler ge-
lebiliyordu, satın alınacak evi arayışları sırasında köy köy, bahçe 
bahçe gezmişlerdi bölgeyi.

Bu geziler, genellikle emlakçının cipiyle yapılıyor ve akşa-
ma doğru da emlakçının ısmarladığı (kaz gelecek yerden tavuk 
esirgenmez ya) bir yemekle, yöresel bir meyhanede Mahmut’un 
bitmez tükenmez gençlik hikâyeleri eşliğinde sonlanıyordu.

“Aaabicim, bu sefer pazarlama konuşması bile yapmayaca-
ğım, iş bitmiştir göreceksiniz.”

…

Önce bahçeler içinden daracık çakıllı bir azmak yolunu iz-
lediler. İlkbahara az kalmıştı, etrafta mandalina ağaçlarının iç 
bayıltan kokusu dolanıyordu, yolun iki yanındaki yosun tutmuş 
eski taş duvarların yüksekliği cipi aşıyordu. Cip kimi zaman ça-
kılların arasından kış süresince boy vermiş defne çalılarını kırıp 
geçiyordu.

Sıkı bir bahar yağmurunun coşturduğu yeşillikler arasından 
neredeyse camlarını döven dalları aralayarak geçen cip, küçük bir 
toprak rampayı tırmandı, köhne bir çitin önünde durdu.

Önlerinde bin bir çeşit bahar çiçeğinin, papatyaların ve gelin-
ciklerin süslediği yemyeşil bir düzlük uzanıyor, yüz adım kadar 
ileride ise iki katlı, göçmüş kiremit damının arasından epeyce 
yükseklere uzanan taş örgü bacasıyla dikkat çeken, küçük pence-
relerindeki ahşap kapaklar çoktan sökülüp komşuların ocakların-
da yakılmış bir ev görünüyor.
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Füsun, cipten inerken, Tarık’ın elini tuttu ve heyecanla sıktı, 
“Ay tam bir Monet resmi ayol!”

Tarık ise sert bir “çaktırma” bakışıyla elini silkeleyip Fü-
sun’dan kurtuldu.

Daha çok çevreyle ilgileniyormuş gibi yaparak,
“Amma da bakımsızmış buralar,” diye söylendi.

“Yapma aaabi,” dedi Mahmut. “Tam bana resmini gösterdi-
ğin türden, yemyeşil bahçe, küçük taş ev, yani tam hayalindeki 
yer. Hayalinizdeki yer yani, iki dönüm arazi, mandalina, badem, 
servi, taş duvar, begonvil, eşek inciri. Yani pardon kaynana dili. 
Yani pardon, yine pardon, Frenk inciri. Ne istediyseniz var işte 
burada.”

Malı sattığından emindi, neşe içinde şakıyordu namussuz.
Cebinden iple birbirine tutturulmuş iki demir antika anahtar 

çıkardı.
Köhne kapıyı açıp önden eve girdi ve hemen anlatmaya baş-

ladı.
“Doksan yıllık Rum evidir, aile çoktan göçmüş, burada yıl-

larca Hüseyin kaptan ve ailesi oturmuş, o aile de şehre taşınmış, 
burada şu ilerideki kulübede yaşayan bir anneleri kalmış, geçen 
sene şehirli bir dostum bu bölümü satın almış, şimdi ihtiyaca 
binaen satmakta, kimseler görmeden duymadan bitirelim şu işi 
aaabicim, ben pazarlığı da yaptım, yüz yirmi binden doksana 
indirttim yeminle, o da size.”

Tarık içeri girmemek istiyor gibi, hâlâ malı kötüleme gayret-
leri içinde.

“Şu çevre tepelerdeki yapılaşmaya baksana, iğrenç gözüküyor.”
“Aaabicim onlar çok uzakta, hem de buralar koruma altında, 

doğal, arkeolojik, ne istersen var aaabi, sen de benden iyi bili-
yorsun ya.”
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“Şu duvarlara bak, amma kalın, evin içinde doğru düzgün 
oturacak yer kalmamış.”

“Aaabicim, elin Rum’u aptal mı, yazın serin kışın sıcak olsun 
diye kalın duvarlı yapmış.”

“Pencereler amma küçük, içerisi karanlık, bu kapılar neden 
bu kadar alçak, insan kafayı yarar, cüceler mi yaşarmış burada?”

“Aaabicim ısı kaçmasın diyedir, sen de bilirsin.”

Füsun dayanamadı, konuşmaya karıştı, böylece pazarlık şans-
ları da başlamadan sona ermiş oldu.

“Döşemeler ve dam yenilenecek, doğramalar değişecek, ocak 
ve baca temizlenecek, hazır mutfak alınacak, aaa tuvalet yok bu 
evde.”

Mahmut biraz mahcup bir yüz takınarak elindeki ikinci anah-
tarı gösterdi.

“Efendim ayakyoluna dışarıdan gidiliyor, malum köy işleri, 
sizler ona da hemen bir çare bulursunuz.”

…

Yeni yerel ustaların eski tür evlerin ayrıntılarından bütünüyle 
habersiz olmaları bir yana, kahredici tembellik ve ilgisizlikleri, 
inşaat sahasında bir gözüküp bir kaybolmaları (ve uzun aramalar 
sonrasında elbette kahvede kâğıt oynarken bulunmaları) gibi 
yavaşlatıcı unsurlar yüzünden minik taş evin yenilenmesi bir yıla 
yakın sürdü.

Dolayısıyla, Tarık ve Füsun görece kısa (borsa ve hukuk) 
çalışma yaşamlarından, onları bezdiren metropol cehennemin-
den, kurtlar sofrasından, ancak ertesi yaz kaçabildiler ve yıllardır 
hayalini kurdukları yeni yuvalarına yerleştiler.
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Alınan karara göre buradaki yeni yaşamlarında televizyon, 
bilgisayar gibi hastalıklarından uzak durulacak, bağ bahçeyle 
uğraşılacak ve artık tam bir fiziksel ve ruhsal arınma yaşanacaktı.

Akdeniz’in Kuşları, Anadolu’nun Ağaçları, Kıyı Balıkçılığı, On 
Derste Yelken, Denizcilik Deyimleri Sözlüğü, Likya Uygarlıkları… 
gibi yeni ilgi alanlarını müjdeleyen rehber kitaplar ve Homeros, 
Yorgo Seferis, Dido Sotiriyu, Lawrence Durrell, Halikarnas 
Balıkçısı tüm yapıtları ile taş duvarların içinde, oyuklardaki tahta 
raflarda yerlerini almıştı.

Yaz günleri evi ve çevreyi güzelleştirmekle geçti.
Yorgunluk, ağrılar ve sızılar yüzünden çevreyi pek keşfedeme-

diler, deniz kenarına bile çok az inebildiler.
Çevredeki evlerin çoğu yabancılar tarafından alınmış, dönüş-

türülmüştü.
Az yukarıda kalabalık bir Fransız aile bütünüyle çevre dostu 

takılıyordu: Güneş enerjisi, çamur sıvama bir fırın, rüzgâr değir-
meni filan.

Daha ileride yaşlı ve sessiz bir İtalyan çift.
Elbette bir sürü de İngiliz.

“Yabancıları boş verip çevredeki yerel insanlarla ilişki kurmalı, 
güneşte sebze kurutmayı, reçel yapmayı, turşu kurmayı öğren-
meli. Acaba bir iki tavuk da alsak iyi olur mu, şu aşağıdaki yeni 
evde oturanların da inekleri var, belki yoğurt, peynir yapmayı da 
öğreniriz...” diye önerdi Füsun.

Tarık, “Bence de çok iyi olur tatlım,” dedi. “Bak aklıma ne 
geldi. Bu evin yapılmasında emeği geçenleri çağıralım yemeğe. 
Yerleşme ve düzenleme işlerimiz biter bitmez. En iyi onları ta-
nıyoruz, karılarıyla çağıralım hem de. Hem onlara bir teşekkür 
olur, hem de işte köylülerle de böylece ilk ilişkilerimizi kurarız.”
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Füsun, kendince dilini değiştirerek,
“Evet onların hepsi oricinal buracıklı, diyel mi?” dedi.

…

Yaz sonuna doğru minik taş evde ortalık iyice toparlanmıştı.
Bir salı günü, köy pazarının kurulduğu gün, erkenden kalkıp 

alışverişe gittiler. Bunca koşturmaca arasında pazara gidip şöyle 
bir keyifle dolanacak zaman da bulamamışlardı.

Tezgâhlardaki zenginlik, ucuzluk ve özellikle otların çokluğu 
Füsun’u çocuklar gibi sevindirdi. Oradan oraya koşturmaya, her 
gördüğü otu, sapı almaya girişti. Durmadan soruyordu. “Amca-
cım bunun nesi olur, teyzecim bunun nesi yapılır?”

Sorgudan yılan bir kocakarı, ‘yetti gari’ diye düşünmüş olacak 
ki, “O çiçek, o yinmez gari,” dedi ve arkasını döndü de hanıme-
fendi biraz duruldu.

Neyse, sonra özenli bir menü hazırlandı, düşünülen akşam 
yemeğine davet edilecekler tek tek dolaşıldı, elbette usta takımı-
nın kimisi yine kahvelerde bulundu, perşembe akşamına onaylar, 
sözler alındı.

Hareketliliği fark eden ve yollarını kesip neler olduğunu 
soran bahçenin ilk sahibi komşu kocakarının da davet listesine 
eklenmesi gerekti. Ne yazık ki bu arada kocakarı bu “yabancı”ları 
yakalamışken kafasını aylardır kurcalayan soruyu da sormadan 
duramadı. “Gaçe aldınız damı?”

Tarık ve Füsun bakıştı, doksan bin fazla görünebilirdi, biraz 
yalandan da zarar gelmezdi.

Tarık yönetici uyanıklığı ile, “İşte kırk elli bin gibi oldu tey-
zecim,” dedi.

“Teyzecim” dövünmeye başladı.
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“Vaay cavırın eniği Mamıııt, ocağı sönesice Akmamıııt ben-
den yirmiye aldıyıdı, ben ona gösteririm!”

“Teyzecim sen satalı çok zaman geçmiş, hayat hep pahalılanı-
yor biliyorsun,” gibi bir şeyler geveleyerek zor kaçtılar.

Kadın arkalarından hâlâ dövünüyordu.

…

Şimdi, terasta, begonvilli çardağın altında on kişilik bir 
sofra kurulmuş, pazardan alınan yeni çiçekli örtünün üzeri 
çeşitli zeytinyağlılarla donatılmış, belki karılarının yanında içki 
içmek istemez bu efendiler diye, soğutulmuş rakı bir köşede 
saklanmış, farklı boyut ve renkteki mumlar yakılmış, konuklar 
bekleniyor.

Komşu Mehmet amcanın ineği her akşam olduğu gibi saat 
tam altıda evine dönmenin mutluluğu ile möööledi.

Demek ki konuklar artık her an gelebilir.
Saat altı buçukta Tarık kendine bir rakı koydu.
Saat yedide Füsun, iki lokma ot atıştırdı.
Saat yedi buçukta Tarık ikinci rakıyı bitirdi.
Füsun kendine bir tabak hazırladı.
Saat sekiz buçukta rakı şişesi Füsun’un da yardımıyla yarılan-

mıştı.
Dokuz olduğunda Tarık,
“Belki karılarına sormamışlardı,” diyecek oldu.
Füsun,
“Şimdi ağlayacağım. Vahşi sürüsü bunlar,” dedi.
Havada kavga kokusu vardı. Her zaman, sevgili eşinden daha 

serinkanlı ve sorgulayıcı bir entelektüel olduğunu iddia eden 
Tarık;
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“Bak tatlım,” dedi, “ağır gelmiş olabiliriz onlara, yabancılaş-
tırmışlardır bizi.”

Füsun’un gözlerindeki kıvılcımları görünce,
“Yahu belki de kadınlar, senin bu güzelliğin karşısında kıs-

kançlığa kapılmışlardır, belki giyecek bir şeyleri yoktur böyle 
durumlar için, ne bileyim biraz empati kurmaya çalışsak bu 
insanlarla?”

Bunca yıllık evlilik deneyiminden bilebildiği kadarıyla, şu 
andan itibaren her söylediği aleyhine delil olarak kullanılacaktı.

Akıllılık etti. Sustu.
Füsun sofrayı toplarken söyleniyordu.
“Demek ki biz de yabancıyız burada, ötekiyiz, Fransız, İngiliz 

filanız bu heriflerin gözünde.”
Kükremeye başladı. Kendisi aslan burcudur.
“Pis herifler, siz misiniz yani buraların tek sahibi, dağdan 

gelip bağdakini kovan münasebetsizler.”

…

Sonraki gün uçakla kente dönülmesi gerektiğinden, hazırla-
nan yemekler komşu kocakarıya verildi.

Hiçbir teşekkür beklenmediği gibi, niçin yemeğe gelmedin 
diye de sorulmadı elbette kendisine.

Dönüş uçağında, Füsun biraz toparlanmış gibiydi.
“Yaşasın metropol! Ben AVM’lerimi özlemişim,” diye espri 

bile yaptı.
Tarık bu sözlerin ardındaki acı gerçeği çoktan kavramıştı. O 

da bunları düşünüyordu da, asıl konuya nasıl gireceğini bilemi-
yordu yalnızca.
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Konuyu genişletti:
“Tatlım, yine de güzel yaşamadık mı, hem neler neler öğren-

dik bu yaz, bir bakalım mı?”

Karşılıklı söz alarak bir oyuna başladılar.
“Yirmiye alıcen, doksana satıcen.”
“Gözünü budaktan sakınıcen: ağaç budarken göze giren dal.”
“Komşunun tavuğuna kışt deyecen: gelip çiçek diktiğin yerleri 

eşeleyen tavuklara taş at.”
“Bahçe çapalanırsa ne olur: kalp krizi geçiriyorum diye has-

taneye koşulur.”
“Çok alçak olan köy evi kapıları ne işe yarar: şehirli geri zekâ-

lılar kafalarını çarpar, azıcık çalışan beyinleri de böylece durur.”
“Şömine yakmak için ne yapılır: acımasızca ağaç kesilir.”
“Aaa hayır, biz kesmedik yaaa; köyün fırınının arka avlusun-

dan kütük çaldık.”
“Biz köylü müyüz Füsun?”
“Hayır değiliz.”
“Hayır değiliz.”

On bin metre yükseklikte, o belalı metropole yedi yüz kilo-
metre hızla dönerken bir süre sessizce bakıştılar.

Tarık artık acı gerçeğin dile getirilmesi gerektiğini düşündü.
“Tamam tatlım satalım.”
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DENİZLERİN ÖTESİNDE

Mustafa Kaptan yoğun geçen yaz sezonu sonrasında yorgun 
düşen kayığını caminin önündeki rıhtıma bağlamıştı.

Kayığı çekeğe almadan önce içeride yapılacak çok iş vardı. 
Depolar boşaltılacak, kap kacak, mobilya toplanacak, temizlik, 
ilaçlama yapılacak.

Sonra bu yirmi yaşındaki trandila, gerçek bir ekmek tek-
nesi olarak, güney denizlerinde gece gündüz İngiliz-İtalyan, 
fırtına-sütliman demeden kaptanın emirlerini yerine getiren 
bu emektar trandila, sıkı bir bakım için, köyün dışındaki çekek 
yerine alınacaktı.

Kaptan gemicilerine sezonun son emirlerini yağdırıyordu.
“Kemal, halatları tatlı suyla yıka, güneşe ser,”
“Hasan, söktüğün kılıfları düzgün katla oğlum, arabaya sığ-

mayacak,”
“Aliş buzluğun kapağını açık bırak da iyi kurusun evladım...”
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Emirler bir türlü bitmiyor, gemici çocuklar, kaptan her arkası-
nı döndüğünde hemen bir köşeye sıvışıyor, görünmemek için de 
sırtlarını bir kuytuya verip denize karşı birer sigara yakıyorlardı.

Bu gidişle bitirilmesi gereken işler, çekekte düzgün bir yer 
edinmek için kararlaştırılan günlere yetişmeyecekti. Çekekte kı-
yıdan biraz içerilerde olmak gerekiyordu, kıyıdaki ilk sıralar kışın 
sert fırtınalarına açıktı, orada yer alanların başına hep tatsız bir 
şeyler gelirdi, yani karaya çekilme işinde sona kalan dona kalı-
yordu. Mustafa Kaptan bir ara evden yardım almayı da düşündü. 
Ama çocuklar artık okula başlamıştı, karısının hep beli tutuktu, 
kız kardeşi ise bu denizcilerin önünde eğilip kalkamayacak kadar 
gençti.

“Aliş haydi, mola. Koy şu çayları da bu kerataların cigarala-
rına katık olsun!” diye kükredi. Bütün elemanlar sindikleri farklı 
köşelerden sırıtarak ortaya çıktılar.

Caminin yanındaki çay bahçesinin topal çırağı tam o sırada 
çay sözcüğünü duymuşçasına rıhtımda peyda oldu.

“Musta Kaptan, belediyeden telefon var, başkan seni görmek 
istiyormuş.”

Mustafagillerin yamaç bahçelerden birinde, Bademüstü denen 
yerde tek göz bir ev yapma işleri vardı. Tam işe girişecekleri sıra-
da, belde belediyeye dönüşmüş, inşaatlar da beklemeye alınmıştı.

Beldeye seçilen ilk başkan akrabalarıydı (aslında kim diğeriyle 
akraba değildi ki bu köyde). Bu yeni ve ilk başkan, “Aman durun, 
başıma iş açmayın, şehirden gelip imar planı yapacaklar, izinler 
askıya alındı, plandan sonra istediklerinizi yeni kurallara göre 
daha düzgün ve namuslu bir biçimde yerine getireceğim evelal-
lah,” diyerek köydeki bütün imar faaliyetlerini durdurmuştu. Bir 
iki pürüzlü aile dışında genelde yasağa uyulmuş, Kayıpköy görece 
sakin bir yaz geçirmişti.
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Mustafa, inşaat izinleri çıktı zahir, diye düşündü ve güler 
yüzle, “İyi iyi, evladım söyler misiniz başkana mesai bitmeden 
yanına varacağım,” diyerek çocuğu savdı.

Çiçeği burnunda başkan, Kaptan’ı pek sıcak karşıladı, yine 
hemen çaylar kondu. Nasılsın, iyi misin, Fadimegiller nasıl, ya 
çoluk çocuk, muhabbetinden sonra başkanın yüzü ciddileşti.

Kaptan ‘Var bu işte bir iş, lahavle,’ diye içinden söylendi.
Başkan “Yedi denizlerin bir tane kaptanıdır Mustafa Kaptan,” 

diye söze girdi.
“Sana işimiz düştü, sezon da bitiyor, yorgunsundur çocuklar da 

bıkmıştır ama bir kısa yolculuk istiyorum senden, çok değil, hepi 
topu üç gün, şu karşı adalara, senden başka kimselere de emanet 
edemem bu cahil çocukları. Bir gezip gelecekler, görgü, bilgi 
edinecekler, oralarda bu turizm işleriyle nasıl baş ediliyor, yollar, 
kapılar, pencereler, rıhtımlar nasıl düzenlenmiş, elektrik direkleri 
ne tip, oturma bankları, kahvelerin, restoranların terasları, ağaç, 
çiçek böcek, işte bir gezip görecekler, gelecekler şu iki adayı...”

Bütün bunları bir nefeste sayıp döken başkan sıkı bir nefes 
aldı, bir süre sessiz kalan kaptana soran, rica eden ve devam eden 
sessizliği karşısında da emreden bir ifadeyle bakmayı sürdürdü.

Kaptan, “Valla lahavle yahu başkan, bir şey anladıysam Arap 
olayım,” dedi ve zihninin daha çok çalışmasına yarar diye düşü-
nerek bir sigara yaktı.

“Tamam doğru ya sen bütün yazı denizlerde geçirdin, olan 
biteni bilemezsin, biraz açıklayayım,” diye başkan hızlıca yeniden 
anlatmaya başladı.

“Şimdi, belediye olduk ya, imar planı gerekiyormuş. Biliyor-
sun, hani sizlere de inşaat izinleri filan vereceğiz ya.” Hafifçe 
sırıttı, tam yeri gelmişken lafını da araya sokuşturuvermişti, afe-
rindi kendisine. Kasılarak arkasına yaslandı.
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“Bu planı şehirdeki üniversitede hazırladılar, işte biz de be-
ğendik filan. Plan yapmakla iş bitmiyor bildiğin gibi.”

Kaptan kırk yıllık belediyeci gibi, çokbilmiş bir surat takındı.

“Şimdi, bizim iki teknik elemanımız var, biri pansiyoncu 
Salih’in oğlan Mehmet, öbürü de Çamur Sami’lerden Hüseyin. 
İkisi de teknikerlik okumuş, boş koymadık çocukları, hemen 
memur kadrosuna aldık. İki kişi de şehirden belediyeden gelecek, 
biraz daha yol yordam bilirler herhalde. Ben de karşı adanın baş-
kanını tanırım, ama burayı bırakıp gelecek hâlim yok. Ama ben 
asıl sana güveniyorum, sen kim bilir kaç defa gitmişsindir adalara 
çocukluğundan beri. Tanıdıkların bile vardır. Belki dillerini bile 
kıvırıyorsundur azıcık.”

Kaptanın aklına gençlik günleri geldi, “Ah ah eskiden,” diye 
iç geçirdi.

Evet anlamında kafa sallayarak sırıttı.

…

“Orada daha sezon bitmemiş abi, turist kaynıyormuş.”
“E tabii, burada uçak filan hak getire, adamlar otobüsle mi 

gelecek.”
“Bir başlasın, nasıl patlayacak turizm, biz onlara misafirsever-

likte de öyle bir fark atarız ki.”
“Çakı gibi gençlerimiz hizmet için turistleri bekliyor.”
“Ben soruşturdum, adada plaj filan hak getire, bizim tarafa 

bakan bir çavulluk varmış, hepsi o.”
“Zaten her şey daha da pahalıdır da, bir tek içki ucuzmuş, ben 

bir kasa uzo alacağım.”

Ertesi gün belediyede yolculuk öncesi yapılan toplantıda her 
kafadan bir ses çıkıyordu. Kaptan, yılların deneyimiyle tam bir 
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insan sarrafı olmuştu. “Lan yandık, bu çaylak ve çakallarla işin 
zor be Mustafa,” diye iç çekti, umutsuzca başkana baktı.

Bunca okumuş adamın arasında söz ona düşmezdi elbet.
Başkan Kaptan’a yan gözle bakarak sözü almanın zamanı 

geldiğini düşündü:
“Arkadaşlar, güzel beldemizi daha da güzel hâle getirmek için 

belediyemiz hiçbir fedakârlıktan kaçınmamıştır. Epeyce mali-
yetli olmasına rağmen...” Bir duraladı, iç çekerek şehirden gelen 
teknik elemanlara döndü, devam etti. “Belediyemiz, değerli 
üniversite mensupları uzmanlara şahane bir turizm gelişme imar 
planı hazırlatmıştır. Ancak elbette teknik personelimizin bilgi 
ve görgüsünün de en yakın rakiplerimize fark atacak bir düzeye 
getirilmesi gerekmektedir. Sevgili Mustafa Kaptan, lütfettiler, 
bizi kırmadılar, burada artık sezon bitmesine rağmen, yani sezon 
yorgunu hâliyle sizleri, belediyemiz bütçesinden işte oraları bir 
gezip görmeye, anlamaya, yapılan doğru işleri algılamaya, hata-
ların altını çizmeye, taze bilgilerinizle dönüşünüzde bizlere ışık 
tutmaya...” Bu siyaset de ne zor işti yahu, uzun cümle bir türlü 
sonuca bağlanamıyordu, konuş, konuş, konuş...

Kaptan yardıma yetişti.
“Haydi arkadaşlar, o zaman yelkenler fora! Bir saat sonra 

caminin önünde, trandilada buluşuyoruz.”

Karpuzdu, baklavaydı, ekmekti derken, öğleni etmişlerdi.
Kaptan, “Yahu hepi topu üç gün, deli misiniz, bizim yolcu-

luklarda yirmi tane İngiliz bir haftada bu kadar ekmek yemiyor,” 
diye sızlanıyordu ama duyan kim, gurbete sefer var ya.

Saat dörde doğru palamarı çözdüler, yol yaklaşık bir buçuk 
saatti. Ama öğleden sonranın imbatı çoktan çıkmış, deniz biraz 
sertleşmişti. Rota da tam rüzgâra karşıydı.
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Adaya doğru uzanan bu rota üzerinde birbiri ardına aşılması 
gereken burunların insafsız isimlerini dile getirmek bile başlı 
başına bir cesaret gerektirir: Kötü Burun, İblis Burnu, İnkaklık 
Burnu, Dişibilmez Burnu, Kılıç Burnu, Yassı Burun... aman 
aman, sonra da Yılan Ada, Sıçan Ada... Karaloz... kim bilir nice 
gemicileri perişan etmiş, doğduklarına pişman etmiş sonra da 
sakin ve sessizce derinlere doğru çekip canlarını almıştır buraları.

Kaptan hince sırıttı, gemicisine, “Aliş, Aliş gördün mü, bizim 
yastıklar istirahatte, kılıflar yengene emanet, elde kaldı tahtalar, 
onlar da ıslanmayı sever, bilirsin,” diye göz kırptı.

Yaklaşık yarım saat sonra kayık sıkı dayak yemeye başlamıştı 
ve değerli yolcuları aşağılara sinmiş, bulabildikleri ilk yataklara 
(kılıfsız süngerlere) serilmişti.

Denizi sever ve anlar havalardaki doğma büyüme Kayıpköylü 
Salih’in Mehmet, “Mustafa abey, biraz sert mi nedir bu hava?” 
diyecek olduğunda Mustafa,

“Oğlum sen bilmiyor musun, ben buralarda pek dolaşmam, 
ben kıyı kaptanıyım, bu havayı filan pek anlayamadım, artacak 
mı azalacak mı,” diyerek sağlam bir dalgaya bodoslamadan daldı.

Bu son darbeye dayanamayan Mehmet, sessizce tuvalete sıvıştı.

…

Nihayet varış limanındayız. Sıska, kambur, avurtları çökük 
bir herif el ediyor. Kayığı uzaktan gemilerini yöneten bir ku-
mandan edasıyla yönlendirdi, yanında bir genç çocuk peyda oldu, 
palamarı aldı, voltaladı. İşlem kısa ve kesindi.

Bu aşamada “Türkiye Güney Kıyılarının Turistikleşme Dö-
nemi Planlayıcısı ve Yöneticisi” adayı dört seçkin genç ve kendi-
lerince yakışıklı, yağız teknik elemanımız yavaş yavaş suretlerini 
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kayığın kamara kapısından dışarı uzattılar. Barbaros’un torunları 
oldukları ve bu küffar diyarında yapacakları büyük işler belki de 
bir anda içgüdülerini uyarmış, kabaran yürekleri, biraz olsun yerli 
yerine oturmuştu.

“Aman geldik mi, bakınca amma yakın görünüyordu gâvurun 
adası, kaç saat sürdü bu yol yahu” türünden yorumlar yaparak 
yavaş yavaş güvertede toplandılar.

Kayığın özel konumuna ilk uyanan şehirden gelen bir eleman 
oldu.

“Abi bunlar bizi hücumbotun tam yanına almış, kaptan ne 
yaptın, her hareketimiz kontrol altında şimdi.”

“Askere bak, bizimle hiç ilgilenmedi bile. Nöbette ama ge-
miye kız almış, aşna fişne, üstelik valla bira içiyorlar, ne iş yahu. 
Bunlar işin dalgasında arkadaş, tevekkeli değil bizim aslan gibi 
askerimizi görünce kuşlar gibi kaçışıyorlar.”

“Bu sıska moruk herif de casus gibi bizi gözlüyor kaptan, 
yüzde yüz Türkçe de biliyordur bu.”

Çeneler açılmıştı.
Eh haydi, o zaman görev başına diye düşündü Mustafa.
“Ne oğlum, elin adasını işgale gelmedik ya, size ne askerden, 

haydi toparlanın bakalım, karaya marş marş, sonra ben başkana 
ne derim, korktular denizci askerlerden de sindiler oturdular 
kayıkta mı diyeyim yani? Pasaportlar gitti çoktan sizin kusmalar 
bitene kadar, çıkarken alacağız geri. Haydi kıta marş marş, isti-
kamet bilgi görgü arttırma çalışmalarıdır!”

Dört yiğit Türk genci, az sonra tam tekmil kuşanmış olarak(-
fotoğraf makinesi, sigara, drahmi, su matarası ve çantalara gizlice 
yerleştirilmiş mayo ve havlularla) rakip-düşman- dost-komşu... tam 
olarak ne olduğuna karar veremedikleri topraklara ayak bastılar.

haydar
Vurgu
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Tam bu sırada sıska ihtiyar komşu, hani şu kayığa palamar 
yerini gösteren adam, sessizce önümüzden geçiyor, kaptana belli 
belirsiz bir göz mü kırpıyor nedir?

Kaptanın da yapması gereken bir şeyler var gibi.
Biraz huzursuzca güvertede dolanıyor.
Galiba karar da verdi.
Gemicilerini kıç güvertede içtimaya çağırdı.
“Çocuklar, ben biraz dolaşmaya çıkacağım, sakın ola karaya 

ayak basmayın, bakın yandakiler affetmez, siz biraz dinlenin 
bir iki saate dönerim ben. Mehmet, oğlum ben yokken kaptan 
sensin,” diye nasihat etti. Öbürlerinden biraz daha kıdemli olan 
Mehmet, “Emredersiniz komutanım!” diye selama durdu.

Mustafa keskin gözlerle Mehmet’e bakarak, “Fesuphanallah,” 
dedi ve kayığı terk etti.

O da öbürleri gibi kafenin köşesini sapıp adanın derinlikleri-
ne doğru kayboldu.

Yolu öncekilerden farklıydı.

Biraz yokuş yukarı, iki dar geçit, yol biraz açılıyor, merdivenli.
Şimdi kaptan bir kemerin altından geçiyor, geniş, bayağı ge-

niş bir avluya giriyor.
Sağda büyük kilise, solda biraz daha ileride denize doğru ufak 

bir şapel. Taş meydan koca çınar ağaçlarıyla gölgelenmiş. Ortada 
bir bayrak, ekim ayı akşamının tembelliği içinde, hem de yaz 
yorgunu, hafif yıpranmış, dalgalanacak hali de yok sanki.

Kaptan bayrağa bakıp gülümsüyor: “Her yerde bir bayrak, 
bunlar bizden de deli yahu.”

Taş avlu tembel kedilere ev sahipliği yapıyor. Üç beş eşek arısı 
ortalıkta dolanıyor.
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Kaptan hem yaşının, hem geçirdiği sıkıntılı günün, hem de 
birazdan yaşayacağı karşılaşmanın yüküyle büyük kilisenin ya-
nındaki küçük kulübeye doğru, biraz omuzları düşük yaklaşıyor.

Yarı açık kapının önünde duruyor.
“Sava, Sava.”
İçeriden, en az kendisi kadar yorgun bir ses yanıt veriyor:
“Ela.”
“La Sava, benim ben, Musta.”
Yaşlı, mavi gözlü, beyaz uzunca saçlı, pos bıyıklı devasa bir 

gölge kapıda beliriyor.
“Yassou Mustaaa... Hos gelmis.”

…

Sava’yı ve Musta’yı, az sonra hemen kapının önünde, küçük 
bir tahta masada kurulmuş sofrada incecik dilimlenmiş, kuru-
tulmuş ahtapot eşliğinde küçük bir karafakiden dökülen buğulu 
Barbayanni uzolarını yudumlarken görüyoruz.

Kırışık, biraz da yaşlı gözlerle birbirlerini süzüyorlar.
Avluda tükenen gün ışığı yavaşça o muhteşem morluğu giyi-

niyor, gölgeler uzuyor, arılar ortalıktan çekiliyor, şapelin kapısın-
dan sessizce çıkan küçük yaşlı bir adam kedileri besliyor, böylece 
kedilerin arsız hareketliliği biraz duruluyor, masa artık sessizdir.

İki yaşlı adam birbirlerine bakıyor, vakit tamamdır.
Birlikte ayağa kalkıyor, hafif sarsak adımlarla kilisenin arka 

avlusundaki kırık dökük mezarlığa doğru yürüyorlar.

“Eleni, 1911-1979”

Mustafa, Sava’ya bakıyor, artık aralarında bıçak çekecek, son-
ra da özür dileyecek bir konu da kalmamış, yaşanmış olan yaşan-
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mış, bu hikâye de bütün öbür hikâyeler gibi eskilerde kalmıştır. 
Yalnızca üç kişilik bir geçmiş.

Mustafa, taşa hafifçe dokunuyor. Bu hareket, belki artık ya-
pılabilecek son harekettir.

Sava için de artık alışıldık, hatta vazgeçilmiş bir davranıştır. 
Başını önüne eğiyor. Eliyle Mustafa’nın omuzuna hafifçe doku-
nuyor.

“Gidelim, yorgunum.”

…

Kaptan, kayığına dönmüş, uyuyordu.
Rüyasında adaları, kadim veya yepyeni mezarları, Eleni’yi, 

denizi değil de Anadolu’daki bahçelerini gördü.
Buraların yamaçlarında badem ağaçları, büyük kentlerde ol-

duğu gibi alışıldık zamanda, bilinen baharın habercisi gibi değil, 
günler haftalar önce, şehirlerde hâlâ kar yağarken, yani şehirlile-
rin o pis günlerinin pis kışlarının sonunda açar.

Burada kış erken biter, savuşur gider o günlerde.
Bu görsel şölenle ilk kez karşılaşanlar buralara da kar yağmış 

sanabilir, çünkü aynı günlerde, toprak düzlemi de bembeyaz bir 
papatya örtüsü ile kaplanır.

O güzel topraklara ilkbahar gelmiştir, yemyeşil bir doğa pa-
patyalarla, gelinciklerle şenlenmiştir. Badem ağaçları açmıştır.

Ama biz Mustafa’nın rüyasına bakalım.

Köyün ardındaki düzlükler, gelinler gibi baharı kuşanmıştı. 
Hafif bir rüzgâr. Çocukluğundaki gibi bir badem ağacının altın-
da duruyor Mustafa, avucunu gökyüzüne doğru açıyor.

“Gel, haydi gel.”
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Badem çiçeğinin beyaz bir yaprağı uçup eline, avucunun tam 
ortasına konuyor.

Hafif rüzgârda güzel duygularla uyanıyor kaptan.
Gece iyice düşmüştür artık.
Hüseyin, rıhtımda endişeli.
“Kaptan, bu herifler dönmediler hâlâ.”
“Gelirler oğlum, siz yemeğinizi yediniz mi?”

Gece saat dokuza doğru, liman işlerine bakan yaşlı Yorgo 
sırıtarak göründü, kırık Türkçesiyle haberi verdi.

“Kaptan senin tosunları hapse almışlardır, haberin olsun.”

…

Şimdi Mustafa Kaptan, postanede sabırsızlıkla dolanıyor. Ara 
sıra, bankonun ardında uyuklayan suratı sıkıntılı herife bir göz 
atıyor: Haber?

Karşıya, iki karış uzaktaki memlekete telefon Atina üzerinden 
bağlanacakmış. Saat gecenin on biri. Yahu iki adım yer, dünya-
nın öbür ucundan mı ulaşılır. Politika işte, ben atlayıp gideydim 
daha çabuk erişirdim.

…

“Alo, başkanım uyandırdım kusura bakmayın... Evet sağ 
salim eriştik... Evet bir mesele var... Bizim çocukları içeri tık-
mışlar... Yok, adamlar haklı başkanım maalesef... Yani ayıptır 
söylemesi ama mecburum, kusura bakmayın... Tamam tamam, 
efendim kısa kesiyorum… Bunlar karaya çıkınca etrafı geze-
ceklerine doğru plaja yollanmışlar, biliyorsunuz burada turist 
kadınlar üstsüz dolanır ya, ellerinde fotoğraf makineleri, malum 
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hepsinde... Pomalin tarlası diye girişmişler kızların fotoğrafları-
nı çekmeye... Polis de şikâyet üstüne almış içeri işte efendim... 
Tamam bekliyorum efendim... Çok akıllıca olur başkanım, rezil 
olduk bir kere, nasılsa o da duyacaktır... Evet artık sabaha arar-
sınız efendim... İyi geceler tekrar, kusura bakmayın başkanım...”

Kaptan lanet olsun diyerek yüklüce bir parayı postane nöbetçi-
sine ödedi, herifin pis pis sırıtması karşısında da artık dayanamadı.

“Tamam tamam vizeye devam edin arkadaşım...” diye söyle-
nerek kayığına döndü.

…

Sabah on bire doğru Yorgo önde, dört kahraman Türk genci 
süklüm püklüm ardında, yanlarında bir polis ile tek sıra halinde 
rıhtımda göründü. Yine tek sıra halinde ve emniyet içinde tek-
neye bindirildiler.

Belli ki buranın başkanı çocukluk arkadaşı olan bizim başka-
nın ricasını kırmamış, olayı örtbas etmişti.

Polis görevini tamamlamış olmanın keyfiyle bir sigara yaktı, 
kaptana, “Kalispera Musta!” diye el etti.

Kıyıda Yorgo hemen palamarın başına geçti.
Mustafa marşa bastı, kıyıdakilere “Kalispera” diyerek gazı verdi.
“Bismillah.”

…

Son sahnedeyiz.
Dört eleman, kıç güvertede sandalyelerde sessiz sedasız otur-

muş, önlerine bakıyor.
Sessizliği Kayıpköylü Hüseyin bozdu.
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“Gitti lan bizim fotoğraflar.”
Kentten gelen en yetkili teknik eleman ekledi.
“Allah kahretsin, ucuz uzo alışverişini de yapamadık.”
Öbürü de cesaret buldu.
“Uzo Türk erkeğini bozar abi, ben rakı bakacaktım.”
Kaptan gürledi.
“Bok için pezevenkler.”
Rüzgârı da arkasına alıp kayığın motoruna yüklendi.
Vatan topraklarına kadar bir daha kayıktakilerden kimse ağ-

zını açmaya cesaret edemedi.
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HURİYE’NİN CENNETİ

Gece derin, deniz derin, sessizlik derin.
Pat pat... pat pat...
Uzaklarda.
Bir piyade kayık gece sessizliğinde, sabaha karşı, tan yeri 

ağarmadan.
Pat pat... pat pat...
Kayığın adı Alim.
Özenle yazılmış ama artık solgunlaşan bir ad.
Deniz cam gibi.
Kapkara ama yine de saydam bir sonsuzluktur yer ve gök.
Kayığın ardında bir yırtık gibi uzanıyor ince beyaz bir çizgi.
Bu yırtığı sabaha kadar dikecek biri bulunur mu denizde?

Kayıkta bir kadın.
Balıkçı kadının yüzü kırış kırış, kamburu çıkmış, adı Huriye’dir.
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‘Oğlanın kısmetine iyi balık çıktı,’ diye düşünmektedir gece-
nin karanlığında.

‘Akya, kupes, melanur... yufka da yaparım.’

Burunları geçer, kayalıkların arasından süzülür piyade.
Huriye on yıllardır yalnız çıkar balığa.
Ufukta sessizce beliriyor kızıl bir çizgi.
Suda ışıltılar görünür oldu.
Minik bir koya girdi Alim.
Alışkın hareketlerle halatı bir kayaya bağladı Huriye.

Şimdi, çakılı aştı, kayalıklı bir yamacı tırmanıyor.
Yukarılarda, denize sırtını dönmüş olan evine doğru.
Ev dediğin, tek göz bir taş oda ile derme çatma ahşap eklen-

tilerden ibarettir.
Önünde bir çardak, asma yaprakları serpiliyor henüz, bir de 

ipe dizilmiş kırmızı biberler.
Buralarda daha yoksul ama daha zengin birileri yoktur her-

halde.
Çevrede ne güzellikler, anlatmakla bitmez.
Buralar Huriye Ana’nındır.

‘Evim de kocam gibi kocadı,’ diye düşünür Huriye, ağır ağır 
yorgun tırmanırken yamacı.

‘Çocuklar da hepten kestiler ayaklarını.’
“Bizim Ali gelecek ya, bir sormalı biraz onarmaya yardım 

eder mi bizim damı acep?’
‘Nasıl yapsın çocuk, büyük şehirde geçim derdinde.’
Dursun baba da neredeyse yatalak.
Artık gözleri de görmez olmuş, katarakt.
Kadını, dostu, yoldaşı, annesidir; her şeyidir Huriye’si onun.
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İnce bir duman tütüyor şimdi evin bacasından.
Ocakta sac, sacda yufka çeviriyor Huriye.
Ocak, solgun çivit rengi.
Rafında solgun bir fotoğraf var.
Bütün bir yaşam bu fotoğrafta saklı.
Yedi çocuktular ama elde kalan beş çocuk sayılır ancak bu 

fotoğrafta.
Baba sandalyede, başında fötr.
Ana ayakta.
İki bebesi kucağında.
Öbür üçü dizilmiş yan yana.
Belli ki bir bayram günü, Kayıpköy’e fotoğrafçı gelmiş.
‘Hepsi gittiler buralardan,’ diye düşünür Huriye.
Gözleri yaşarır ocağın dumanında.
Ama şehirden haber var, oğlan gelecek, bugün yarın.
Yanında bir arkadaşıyla.
Bahara dönüyor artık kış da.
Dağlar puslu, çiçekler dellenir yakında.

Huriye’nin oğlu Ali büyük kentte, büyük bir bankada çalışır.
Ali’nin yol arkadaşı doğma büyüme kentlidir, bankada yöne-

ticidir.
“Motorla gidilir ancak, uçak ve cipten sonra yol sana zor ge-

lecek Emre abi,” der Ali.
“Bundan sonrası benden sorulur, merak etme biraz alışığım 

bu yollara.”
‘İnşallah kaybolup da rezil olmam,’ diye de düşünür bu arada.

…

Şimdi, kovboy kılıklı bir motor kiralayıcının önündeler, Ka-
yıpköy’de.
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Oturduğu sandalye arkaya kaykılmış, devrildi devrilecek, baş-
ka bir sandalyeye atmış çizmeli ayaklarını, kavuşuk.

Uyuyor mu, hülyada mı belli değil motorcu.
Arkasında, taşın gölgesinde iki bira şişesi.
Şapkasının altından yanıtlar motor kiralama talebini Em-

re’nin.
“Tanıt kendini!”
Şehirli arkadaş bocalar, “Ne diyor yahu bu kovboy bozuntusu?”
“Bana bırak abi,” diye öne geçer Ali.
“Ben Davazların Ali, Enver abi.”
Kovboy şapkayı hafifçe yandan kaldırıp tek gözle süzer Ali’yi.
“Yeterli açıklamadır evlat, alın bakalım şuradaki mavi Jawa’yı, 

Harley’ler taze bitti.”
İfadesiz sorar sonra kovboy bozuntusu.
“Hayırdır, bunca yıl sonra?”
Kendi kendine yanıtlar sorusunu sessizce.
“Ulan pek hayra da benzemez ya.”

Güneş alçalıyor artık denize doğru.
Motor tozlu taşlı virajlı yollarda gidiyor.
Kış yağmurları daha da geçilmez etmiş patikaları.
Mola zamanı.
Denize yükseklerden inen dimdik bir dönemeçteler.
“Bu ne manzara Tanrım,” der Emre.
Bu şehirliler Allahım yerine “Tanrım,” derler ya.
“Anca denizden gider gelirdik, düşünebiliyor musun, her 

sabah her akşam, okutacağım diye neler çektilerdi gariplerim, 
Emre abi düşünsene, tam beş çocuk.”

Eskisi gibi bir taşı denize sallar Ali, eskisi gibi kavuşturamaz, 
güler.

“Ne oldu, hepimiz çektik gittik işte, bıraktık buraları, onları.”
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…

“Oğlum,” diye eliyle yoklar Ali’yi baba yattığı yerden.
“Hangisi?”
“Büyük olanı.”
“Torunlar?”
“Konuk var, arkadaşı, torunlar yaza gelir belki.”
“Yazı görürsek gari.”

…

Yemek sonrası gün kararıyor.
Ev sessizleşmiş, akşam telaşı kuşlardadır.
Tanımadığın, unuttuğun çığlıklar.
Belki analarını, belki eşlerini arıyorlar. Huzurlu, baş başa bir 

geceye hazırlanıyorlar, aileleriyle.
Gece bastırıyor, sesler fısıltıya dönüşüyor, insan ürperiyor 

doğrusu.
Ama bizim konumuz farklı.
Artık çok uzaklardan köpek havlamaları, belki rüya gören bir 

iki keçinin çıngırak sesi.
İdare lambasının isli ve titrek ışığında.
Çardağın altında.
Sessizce konuşuyorlar.
“Müthiş be, abi dediğin gibi burası gerçekten bir cennet.”
“Ben sana dememiş miydim.”
“Kaç dönüm?”
“Altmıştan fazladır.”
“En az iki yüz yatak çıkar, önüne de bir mini marina.”
“Yirmi otuz milyon eder mi?”
“Bakarız, çalışırız.”
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“Yol, elektrik, altyapı, izinler, bir beş yıl kadar sürer işlemler 
en az.”

“Kardeş başına dört filan düşer mi?”
“Düşer de, ne zaman sence?”
“Gördün hallerini işte, bir iki yıla belki.”
“Sen yine yavaş yavaş vekaletleri topla olmazsa. Meraklı bol, 

yatırımcı kolay, ben konuşurum patronla, kredi bizden biliyor-
sun.”

“Biraz avans ayarlar, hisseleri satın almayı deneriz, izalei şüyu 
filan, sıkıntılı olabilir, tüm bu işler de senden.”

“İşletmeci görüşmeleri var sonra, onu da ayarlar banka.”

Sessizlik, idare lambası söndü sönecek.
“Çocukluğumda, korkular içinde yaşardım buralarda.”
“Cırcır böceği, yıldız yağmuru, köpek uluması, gölgeler... her 

şeyden korkardım.”
“Sabah erkenden kalkıp bolca fotoğraf çekelim.”

…

“Gezdirdin mi iyice konuğunu Alim?”
“Evet anacığım.”
“Güzeldir yerimiz güzel olmasına.”
“Su bol, elektrik yok, yol yok ama.”
“Zeytin, badem var, nar da artık biraz para ediyor, üzüm, in-

cir bize kalıyor evladım,” diye anlatıyor Huriye. “Balığı da köye 
resturanlara bırakırım işte, ayda bir parasını alırım.”

Veda ve dönüş zamanıdır artık.
Babanın mat ve kuru gözlerinden iki damla yaş süzülüyor.
“Bir daha dokunabilecek miyim sana?”
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…

Dönüş.
Tozlu virajlardayız.
Motor toprak yolda sessizce kayıyor şimdi.
Bir küçük kaya parçası da yan yatırdı motoru, sonra mavi bir 

ışık gibi üzerindeki iki karaltıyla uçurumdan denizin dövdüğü 
kayalara doğru süzüldü motor.

Bu uzun upuzun sürede yazar sesleniyor Ali’ye.
“Seni öldürmek istemezdim, üzgünüm Ali ama Huriye ananı, 

Dursun babanı, o koyları, o kayaları, o yamaçları çok sevdim. 
Senin tatil köyünü durdurabildiğim kadar, elimden ne gelirse, ne 
zamana kadarsa...”

Yoksa yazar değil de Ali miydi motoru süren uçuruma?
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BİR İNGİLİZ HANIMEFENDİ  
KAYIPKÖY’DE EV ALIYOR

“Bay Constantin, 1949 yılının karlı bir Noel gecesi, hiç âdeti 
olmadığı halde, karısı Olimbia’nın hatırına ayine katıldığı Arna-
vutköy Rum Ortodoks Taksiarhi Kilisesi’nden çıkar, etrafına bir ba-
kınır, dışarıda Karadeniz’den gelen soğuk poyraz rüzgârı durulmuş-
tur, solgun sokak ışıklarının birer elmas kristali gibi ışıldattığı kar 
taneleri, yumuşak bir uçuşla uzaydaki yolculuklarını tamamlamak 
üzere döne döne yeryüzüne doğru inmektedir...”

Atina’dan İstanbul aktarmalı olarak Dalaman’a uçmak, Bay 
Nikolaos Konstandinidis’i iyice yormuştu.

İstanbul’un dakika başı uçak inip kalkan uçsuz bucaksız hava-
alanında neredeyse bir saat yürüdükten sonra iç hatlar termina-
line ulaşmış, kendini nihayet İstanbul-Dalaman uçağına atmıştı. 
Uçak kapıları kapalı olarak, “İstanbul üzerinde hava trafiği çok 
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yoğun olduğu için” bir saat kadar da kalkış için sıra beklemişti. 
İçeride nefes alınacak bir damla hava kalmamak üzereydi ki pi-
lotun anonsu nihayet kalkışı müjdeledi.

Bugünlerde bütün vatandaşları gibi, zaten sinirleri bozuk olan 
Bay Nikos’un artık tahammülü azalmıştı, yorgundu, kızgındı, 
sıkkındı.

Hava iyi, uçuş kusursuzdu, ama uçağın içi sinir bozucu çok-
lukta İngiliz, Rus ve Japon turistle doluydu.

Pırıl pırıl bir havada, aşağıda terk edilmiş “Küçük Asya” 
topraklarına bakarak buralarda yaşayan onlarca kavimi, savaşları, 
göçleri, sürgünleri, dökülen kanı ve gözyaşlarını düşündü Bay 
Nikos.

Neyse ki düşünmesi gereken daha dünyasal işler de vardı, 
yalnızca telefon, mail gibi araçlarla tanıyabildiği “yaşlı İngiliz ba-
yan”ı, “uyanık Türk emlakçı”yı, alacağı avroları gözünün önüne 
getirmeye çalıştı.

Yepyeni ve pek şık Dalaman havaalanını da görünce, bütün 
yorgunluğun üzerine ister istemez biraz da kıskançlık eklendi ve 
Bay Nikos’un bunalımı iyice arttı.

“Bu herifler, bizleri sepetledikten sonra artık kolay kolay iflah 
olamazlar diyorduk, şu hâle bak, biz orada sürünüyoruz, krizler, 
grevler, kavgalar, neredeyse açlık baş gösterecek. Bir de bunlara 
bakınız, ne kadar büyük aşamalar kaydetmişler görmeyeli!” diye 
kendi kendine mırıldanarak kiralık araba servisinde sözleşmesini 
imzaladı, havaalanı çıkışına yollandı.

Bolca palmiyeyle gölgelenmiş otoparkta arabasını teslim aldı.
Akşam yaklaşmış, güneş epeyce yatmıştı ama hava hâlâ çok sı-

caktı. El çantasını arka koltuğa attı, klimayı açtı ve yola koyuldu.

Buraları hatırlayabildiği kadarıyla, Kayıpköy’e kadar, önünde 
daha üç saatlik bol dönemeçli bir araba yolculuğu vardı. Virajlar, 
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dağlar, inişler, çıkışlar, minik koylar, sedir ormanları, harika köy-
ler ve deniz manzaraları.

Bu yorucu ve bol gecikmeli yolculuk yüzünden gün batmadan 
Kayıpköy’de bir akşam rakısına yetişemeyeceği için hayıflandı.

Ama yola çıktıktan az sonra, varışının düşündüğünden çok 
daha erken olacağını anladı.

‘Yol hep böyleyse, günbatımına yetişirim bre,’ diye düşündü.
Gerçekten önünde kaymak gibi dört şeritli bir yol uzanıyor-

du. “Kaymak gibi,” diye söylendi ve gülümsedi. Kaymak! Ne 
komik sözcüklerde ortaklığı vardı her iki dilin.

Eski dostluklarını, mahalle arkadaşlarıyla iki dilden de küfürle-
şebildikleri günleri, İstanbul’da terk ettikleri evlerini, dünyanın en 
güzel yeri olan Boğaziçi’ndeki mahallesini, Arnavutköy’ü, kom-
şularını, anasının güzel yemeklerini, reçellerini hasretle anımsadı.

İçini yine o buruk huzursuzluk ve hüzün kapladı.
“Neyse bu akşam deniz kıyısında, sağlam bir rakı bana iyi 

gelecek anasını satayım,” dedi, gaza biraz daha yüklendi.

…

“Ehliyet, ruhsat lütfen!”
‘Lanet olsun, mendebur suratlı bir Türk polisi tarafından çev-

rilmek, bir Yunanlı için olabilecek en kötü durumdur.’
“Arabanız kiralık mı Bay… Nikolaos... doğumunuz da İstan-

bul olduğuna göre... herhalde dilimizi anlıyorsunuz.”
“Elbette polis beyciğim, on dört yaşıma kadar İstanbul’da 

yaşadım.”
“Yaz tatiline geldiniz herhalde Bay Nikolaos. Yolculuk nereye 

acaba?”

…
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“Ooo... pek güzel bir tercih. Ancak 136 kilometreyle araba 
sürmek biraz hızlı oluyor burada. Sizin şu değerli Avrupa Birliği 
yoksa hız sınırlarını mı yükseltti. Bizim haberimiz olmadan?”

Alçak herif bir de dalga geçiyor, hâlimizi şimdi bir görse, 
memlekette olsam ne biçim girişirdim buna, bunca yoksulluğun 
üzerine bir de utanmadan devletimiz benden ceza parası mı is-
tiyor, halkımı soydukları yetmedi mi, filan falan diye… Ama bu 
heriflerle de oyun olmaz ki!

Böylece biraz politikayla belki cezayı da sıyırırdım. Ne de olsa 
polisler de krizden paylarına düşeni almaktadır. Acaba acır mıydı 
yoksa yüksek tarifeden mi keserdi rüşvetini bizimki?

Bu herife sökmeyecek gibi ama yine de bir deneyeyim.
“Çok özlemişim buraları... ne de olsa ata toprağı... öyle de 

güzel yollar yapmışsınız ki (doğunun topraklarındayız, biraz yağ-
dan bir şey çıkmaz)... gün batmadan bir rakı içeyim şöyle deniz 
kıyısında diye biraz hızlanmışım, kusura bakmayın polis bey.”

“Ha şu sizin adalara bir de bu taraftan bakarak rakı içme dü-
şüncesi yani... Bu gerçekten de pek güzel bir düşünce de, ne yazık 
ki radara girdiniz. Kayıtları silemiyoruz dostum, yani burada 
komşuluk çalışamayacak.”

Allahsız amma da paraymış bu ceza yahu, iki yüz avromu aldı 
eşşoğlueşşek.

Bir de komşuymuş. Asıl ben buralıyım ulan, sen doğmadan 
önce de ben buralıydım, dedemin diktiği ağacın meyvesini zık-
kımlanıyorsundur sen, haram olsun sana.

Neyse Nikos oğlum, bitti o muhabbetler.
Burada oralısın, orada buralısın.
Her yerde sürgünsün evladım.
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Baban bile, “Bu Yunanistan’da gömmeyin beni, memlekete 
götürün,” diye vasiyet ettiydi, ne çare orada gömüldü.

Ne ata toprağı kaldı ne bir karış bahçe.
Sonuncu da gidiyor işte bu hafta “inşallah”.
İstanbul’da, Boğaz’daki canım güzel taş evi yok pahasına sat-

tık izin çıkar çıkmaz, yedik bitti. Şu kıyıdaki dededen kalmanın 
da işini bitiririz “inşallah”, bürokrasi izin verirse.

Altı ay sürdü muamelesi.
Ben de burada bayağı Türkleştim yahu, inşallah, maşallah.

Önünde uzanan biteviye asfaltın üzerinde sıcağın yarattığı 
bir buğu dans ediyordu, ara sıra doğadan biraz koku alayım diye 
açtığı penceredense içeri yalnızca çürümüş ot ve katran kokusu 
doluyordu.

Bu yolda da ne viraj kalmış ne deniz manzarası bre Nikos, 
dağları delip gitmiş herifler, durmadan da şu tatil köyü, bu tatil 
köyü... Turizmde de bizi solladılar, yılda otuz beş milyon turist, 
dile kolay bizim nüfusun iki katı adam geliyormuş.

Bizde bu kavgalar sürerse bu yıl da avucunu yalar bizim tu-
rizmciler.

Emlakçının dediğine göre burada, bütün Küçük Asya kıyıları 
İngiliz dolmuş. Adamın esprisini uzun süre anlamadıydım. “Bay 
Nikos,” demişti telefonda, “öyle çok İngiliz yerleşti ki bu sizin 
eski köye, trafiği bile sola aldı belediye, hani Londra’daki gibi.”

Neyse bu moda da işimize yaradı. Yaşlı bir İngiliz hanıme-
fendi istediğimize yakın bir parayı veriyor bizim dede evine, hem 
de parası doğrudan benim Yunanistan’daki hesabıma yatacak, 
İngiltere’den. Burada her zamanki gibi usulden bir rakam beyan 
edilecek. Biraz da “bahşiş” filan, idare ederiz dediydi, şu cırtlak 
sesli emlakçı.
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Ekonomimiz berbat ama hiç olmazsa Türklerle hırlaşma 
azaldı. Bu sayede, Avrupa Birliği’nin bastırmasıyla kısıtlama ko-
nan kırsal alan satışlarına da izin çıktı. Neredeyse kırk yıldır gör-
mediğim dedeciğimin taş evi ne durumdadır kim bilir, ya bah-
çesindeki, üzerinden inmediğimiz incir ağaçları ne durumdadır?

Kulakları çınlasın, ablam Diana, “İncirden düşen iflah olmaz, 
in aşağı piçko!” diye çığlıklar atar, sonra da topladığım incirlerin 
en güzellerine el koyardı.

Şirret karı.

…

Yol boyunca deniz görünmüyor. Kavşaklarda deniz yönünde 
sayısız tatil köyü, otel, pansiyon ilanları, ören yerlerini gösteren 
tabelaları örtüyor.

Bu ören yerlerinin bazılarının adı Bay Nikos’a aşina geliyor-
du, bazısını ise hiç gözünün önüne getiremiyor, “Yeni bulmuşlar 
da kazmışlar zahir,” diyerek, içini çekiyordu.

Buralarda bağ bahçe kültürü de bütünüyle silinmişti, onun 
yerini yoldan içerilere, ta dağlara kadar uzanan düzlüklerin ta-
mamını kaplayan yüzlerce, binlerce sera almıştı, bazısı naylon, 
bazısı cam.

İçerilerde, dağlara doğru bazı köy yerleşimleri gökdelen gibi 
minareleriyle işaretlenmişti. Minarelerin tepelerindeki külahların 
şeffaf yapılıp içlerinde yeşil ışıklar yakılması da yeni icat edilen 
bir İslami usuldü demek.

Yeni yapılar da amma çirkin, hiç buralara uyuyor mu, betonu, 
tuğlayı sıvamamışlar, kocaman pencereler, ne ki hepsinde klima, 
çanak anten. Eve harcayacakları parayı bunlara harcıyorlar de-
mek ki. Ama ekonomi dönüyor işte böylece, çirkin mirkin.
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Tevekkeli bizim eski güzel evlerimiz bunca para ediyor. “Rum 
Evi” diye de bir isim bulmuşlar. Biz Atina’da daracık apartman 
dairelerinde yaşıyoruz. “Rum Apartmanı” diye onlar da para etse 
keşke.

Çevrede eski günleri anımsatabilecek hiçbir şey kalmamıştı. 
Ortalıkta eskiden adım başında rastlanan türden ne bir keçi, ne 
de bir eşek görünüyordu.

Bay Nikos, “Onları da sürmüşler bizler gibi demek ki!” diye 
kendi kendine bir espri yaptı, ama bu kez gülemedi.

“Kayıpköy 10 km.” tabelasının görüldüğü genişçe bir vi-
rajı alınca, o müthiş Ege manzarası, o yıllar yıllar öncesinden 
anımsadığı minik adacıkların siluetleriyle belirdi. O zamanlar 
Bay Nikos’un bastığı anayurt toprağı idi buralar, karşı adalar ise 
yabancı toprağı.

Şimdi ise tam tersi.
Olgun, deneyimli Bay Nikos, Atina’dan yola çıkalı beri ken-

dine defalarca bu ânı yaşarken serinkanlı olmayı telkin etmişti. 
Ama ne çare, bu yıllar yıllar öncesinden belleğine kazınmış man-
zara karşısında iki damla gözyaşına hâkim olamadı.

…
Kayıpköy kent merkezini gösteren kavşakta kırmızı ışıkta 

durdu. Vay canına, köyde trafik ışığı ha, diye dalga geçti ama 
köye doğru sapınca neredeyse küçük dilini yutacaktı. Karşısında 
ben diyeyim on bin, sen de yirmi bin kişilik uçsuz bucaksız bir 
yerleşim uzanıyordu.

Ortalama üç dört katlı, her renkten, her biçimden apartman. 
Her birinin önünde, yanında, terasında irili ufaklı kalp biçimin-
de, baklava biçiminde, fasulye biçiminde yüzme havuzları.
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Bütün damlarda gün batımının yansıdığı çirkin güneş kolek-
törleri, üç beş ağaç kalmışsa onlar da üzerlerine çakılmış şunun 
bunun teneke ilanlarıyla delik deşik, can çekişiyorlar âdeta. Köy 
denemeyecek bu yerde koy yetmemiş; evler dağlara, tepelere, 
insan eliyle oluşturulan düzlüklere de yayılmıştı. Olmayacak 
yerlerde birbirinin üzerinden denizi görmek üzere, bir futbol 
maçında babasının omuzuna çıkmış şımarık çocuklar gibi çığlık 
çığlığa insanlarla dolu bir stadyum görünümü sanki.

Hele o güzelim kıyı, sanki arkadakilere nispet yaparcasına 
daha da yüksek bir sürü biçimsiz, kimliksiz otelle donatılmış.

“Bu kadarını da beklemiyordum anasını satayım, sana ne ol-
muş be benim güzel Kayıpköy’üm,” diye söylenen Bay Nikos, da-
racık sokaklara sıkışmış trafik içinde bolca ter dökerek arabasına 
zar zor bir yer buldu. Çantasını kapıp kendini arabadan dışarı attı.

“İçine edeyim böyle gelişmenin de, turizmin de ulan!” diye 
söylenerek yokuş aşağı, köyün eski yerleşimine doğru yollandı.

“Neyse, bu bölüme araba sokmuyorlar ama burada da başka 
türlü curcuna.”

Bütün zemin katlar bar, restoran olmuş, bir sürü turist, bira-
larına aşkla sarılmış, açık havada dev ekranlarda İngiliz liginden 
maç seyrediyorlar. Bangır bangır türlü çeşitli müzikle futbol 
spikerlerinin canhıraş feryatları birbirine karışıyor, renk renk 
ışıklarla, projektörlerle aydınlatılmış tezgâhlarda iç sıkıcı milyon-
larca turist kazıklama ürünü; incik boncuk, tişört, terlik, sahte 
marka gözlük, bilmem ne.

Ne alırsan üç avro.
“Eh eski yerleşim bölgesinde binalar sanki biraz korunmuş. 

Ama birader, bu binalar da üzerlerini donatan işporta malların-
dan görünmüyor ki, ne demeye boşuna koruyorsunuz bunları?”
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Havada asılı bir yanık yağ kokusu, zaman zaman araya fosep-
tik kokuları da karışmıyor değil.

Bay Nikos, bulabildiği en düzgün görünüşlü pansiyonda yer 
ayırtmıştı. Tabelayı görünce biraz rahatladı: “Mandarin Butik 
Otel”.

“Canını seveyim, mandalina mı kalmış bu zavallı yerde, bir de 
butiği olsun,” diye sırıtarak, kendini bu görece sakin sokaktaki 
pansiyona attı.

Yarım saat sonra, gün batımından çok az sonra da olsa masa-
sına erişmiş, rakısından ilk yudumunu alıyordu. Kıyıdaki sıra sıra 
meyhanelerden en az ışıklı, en salaş görünümlü olanını seçmişti. 
Meyhanede İngiliz’den çok Türk bulunması ve masasını donatan 
mezelerin tadı seçiminin doğruluğunu gösteriyordu.

Keyfi biraz olsun yerine geldi, morali daha da düzelsin diye, 
alacağı paranın bu kriz döneminde ne büyük bir nimet olduğunu 
kendi kendine tekrarladı durdu. Sonra babacığına, dedeciğine 
rahmetler okudu. Sabahtan gidip evinin durumunu görecek, 
mutlaka yine çocuklar gibi zırlayacak, sonra da emlakçıya gide-
cek, birlikte şu yaşlı İngiliz hanımefendi ile buluşacaktı. Yetmi-
şine yaklaşmış yalnız bir “hanımefendi” bu evi ne yapacaktı ki?

“Sana ne be oğlum,” dedi keyifle ve biraz kırık Türkçesiyle, 
sonra kendi kendine güldü, rakı bardağında kalanı kafasına dikti.

…

Olgun, deneyimli bir kişiydi Bay Nikos, daha önce de söy-
lendiği gibi. Onun için evinin hâlini görünce bekleneceği gibi 
ağlayıp zırlamadı sabah sabah, ama boğazında bir düğümle biraz 
çevrede dolandı, bahçedeki yaşlı incir ağacını belli belirsiz okşa-
dı. Yaya’nın yaptığı syko (incir) reçelinin tadını artık hiç hatırla-
yamadığını düşündü.
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Eskiden yaptığı gibi asırlık zeytin ağacından bir tek ham 
zeytin koparıp ağzına attı, acısı iyi geldi zeytinin. Evin yıkık 
duvarından küçük bir taş parçasını aldı, cebine koydu. Buradaki 
sokağın bütün evleri, belli ki yeni sahipleri olan yabancılar tara-
fından pek de fena olmayan biçimde yenilenmişti.

Buradakilerin deyişiyle son kalan “Rum Evi” viran görünü-
müyle dikkat çekiyordu ve belki de bu satış gerçekleşmeseydi, eve 
kısa zamanda birilerince el konabilirdi.

…

Kendini tanıttığı biçimiyle “Miss Denise Somerset” yaşına 
göre oldukça dinç görünen mavi derin bakışlı, pembe yanaklı, 
beyaz dişlerini göstererek çok güzel gülen, tonton bir hanıme-
fendiydi gerçekten de.

Gümüş renkli bukleleri buralılar gibi arkadan düğüm atarak 
bağladığı işlemeli yemenisinin yanlarından dökülüyordu. Elbette 
çok da nazikti.

Öncelikle hem çok mutlu (evi alabildiği için) hem de hayli 
hüzünlü (Küçük Asya’ya ilişkin felaketleri tam olarak biliyor) 
olduğunu belirtti.

Bay Nikolaos Konstandinidis’in hikâyesini ve elbette bu evin 
hikâyesini dinlemek için de can atıyordu.

Bay Nikos’un yanıt vermek yerine sıkıntıyla emlakçı Mah-
mut’a baktığını görünce, “Mamuut, lütfen sen değerli zamanını 
bizimle harcama, eminim bu mevsimde başını kaşıyacak za-
manın yoktur, sen sevgili İngilizlerinle işlerine dön, biz Mister 
Konstandinidis ile biraz sohbet edip sonra senin ofisine geliriz, 
bize baş başa bir çay için zaman tanı tatlım,” diyerek adamı na-
zikçe savdı.
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Bay Nikos, bir süre tepeden tırnağa beyazlar giyinmiş bu ufak 
tefek adamın arkasından baktı, Sıcaktandır bembeyaz giyinmesi, 
ne yapsın zavallı, diye düşündü.

Sonraki yarım saat boyunca, Mister Konstandinidis, Miss 
Denise Somerset’e biraz da kendisinin duymak istediği motifler-
le süslediği aile hikâyesini anlattı.

İşte, burada dedenin evi, bağ bahçe, mutlu yaşamlar, babanın 
iş edinmek için dedeyi burada bırakıp Constantinopolis’e gidişi, 
anneyle evlenmesi, Arnavutköy’deki ev, iki çocuk yapmaları, Ni-
kos’un çocukluğunda bir iki kez geldiği bu evde yaşananlar, incir 
ağacı, nar ağacı, İstanbul’un dönüşümü, felaketlerin büyümesi, 
ailenin apar topar Atina’ya gidişi...

Bay Nikos, “Malum hikâyeler işte,” diye bitirdiğinde hanıme-
fendinin kendisine pek bir şey soramadığını fark etti.

Evet, Miss aslında tarihçiymiş, bir iki kitabından söz etti, 
elbette orta karar bir Yunan’ın hiç de ilgi alanına girmeyen ko-
nulardı bunlar.

Sonra açıkladı. “Artık bilimsel bir şeyler yazmak istemiyo-
rum, yaşamımın bundan sonraki bölümünü burada geçirecek ve 
yazmaya devam edeceğim ama sizinki gibi özel hikâyeler yaza-
cağım işte.”

Sevgiyle gülümsedi. Kalktılar.

Bay Nikos’un Türkiye’ye yaptığı son yolculuğun öyküsü bu-
rada bitiyor.

Bir yıl sonra, artık sokaktaki öbür evler gibi tamir görüp yüzü 
gülmüş, bahçesinde begonviller açan bu evin üst katında, küçük 
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mavi boyalı bir pencerenin denizden gelen hafif bir akşam rüz-
gârı ile uçuşan dantelli perdesinin aralığından içeriye bakıyoruz.

Ve Miss Denise Somerset yazıyor:

“Bay Constantin, 1949 yılının karlı bir Noel gecesi, hiç âdeti 
olmadığı halde, karısı Olimbia’nın hatırına ayine katıldığı Arna-
vutköy Rum Ortodoks Taksiarhi Kilisesi’nden çıkar, etrafına bir 
bakınır, dışarıda Karadeniz’den gelen soğuk poyraz rüzgârı durul-
muş, solgun sokak ışıklarının birer elmas gibi ışıldattığı kar taneleri, 
yumuşak bir uçuşla uzaydaki yolculuklarını tamamlamak üzere döne 
döne yeryüzüne doğru inmektedir.

Kilise bahçesindeki Ayia Pareskevi Ayazması’nın suyu donmamak 
için Kutsal İsa’ya yalvarmaktadır. İstanbul’un incisi Boğaziçi’ne 
Tanrı’nın özel olarak bahşettiği saydam lacivert gökyüzü sanki No-
el’i kutsamak için özel bir derinlik kazanmış, ta cennete dek uzanan 
bir sonsuzluk gibi kullarının bu özel gününü aydınlık kılmaktadır.

Bayan Olimbia kilisenin kapısında komşularıyla birkaç veda ve 
iyi niyet sözcüğü alışverişinde bulunurken, hafif bir ürperti geçiren 
Costas aklında binbir düşünce ile fötr şapkasının siperliğini indirir, 
paltosunun yakalarını kaldırır, az sonra karıcığına sarılır.

Birkaç sokak arkadaki küçük, sevimli ve huzurlu taş evlerine 
doğru, karın yavaş yavaş örtmeye başladığı Arnavut kaldırımı kaplı 
yokuşta birlikte yürümeye başlarlar.

Costas, loş bir ışık sızan yarım bodrum olarak düzenlenmiş bir 
evin önünden geçerken, aniden aklına bir şey gelmiş gibi duralar ve 
“Olimbiacığım, ben seni kırmadım, bu ahiret işleri ile hiç ilgilen-
mediğim hâlde bak ayine de katıldım, sen gel şimdi benim hatırıma 
şu bizim İskender’in yerine girip bir iki tek atalım, Noel’imiz tam 
olsun,” der.
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Olimbia, gerekli naz ve cilveleri yaptıktan sonra, “Aklında kim 
bilir ne hinlikler vardır Costas?” diyerek kabul eder teklifi.

Mutlu çift bir saat kadar sonra epeyce çakırkeyif olarak evlerine 
girerler.

Neşeli Olimbia, Noel nedeniyle süslenmiş duvar piyanosunda 
bir iki nota basarken Costas çoktan yatak odasının yolunu bulmuş, 
“Hayde sevgilim” diye pes sesiyle narasını koyuvermiştir. Bu arada üç 
yaşındaki kızlarına bakan komşu Hatice evine dönmüştür.

Küçük Diana ise tatlı rüyasında, kendisine gelecek olan kardeşini 
henüz melekler tarafından göklerde gezdirilip dünyaya merhaba 
deme sırasını beklerken görmektedir.

O gece meleklerin Olimbia’nın karnına serpeceği tohumun dünya-
ya getireceği bebeğin oğlan bebek olması için dualar edilir, adının da 
Nikolaos olmasına karar verilir...”

Dido Sotiriyu’nun değerli anısına, saygıyla.
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ZAMANE ÖNCÜLERİ ENTELEKTÜEL 
ROMANTİK

Akdeniz kıyısında, gerçek Akdenizlilerin en son terk ettik-
leri en küçük köyün, yaşamını sürdürebilen son gerçek posta 
güvercini bir garip tedirgindi. Atalarından durugörüyle birlikte, 
iki kalıtsal özellik daha almıştı. İlki, onu köydeki yirmi üç posta 
görevlisi hemcinsinden ayırt eden beyaz rengiydi.

Benzerleri, geçen altmış iki yılda Toros yaylalarından inip 
burada yaşamaya koyulan, aşağıda dolanaduran insanların, pem-
be, sarı, mavi, beyaz süslemeli eski taş binalardaki eski insanların 
yerlerini alıp konuşmaktan yemeye, müzikten tuvalete, bütün 
davranış biçimlerini, evleri ve çevreyi bir kuşak boyunca değiştir-
dikleri gibi, onlar da renk değiştirmişti. Güvercin soyu da beyaz-
dan griye, boza, beje, kahverengiye, yağıza doğru bir dönüşüm 
yaşamıştı.

haydar
Vurgu
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Kalan son “beyaz” ise, tek başına, yabancı ve şaşkın; günün 
Kocadağ’ın ardında doğuşundan Akdeniz’in, Likyalılardan beri 
kirletilmiş mavisinde yitmesine dek, yakın adalar ile ana kara 
arasında artık anlamsızlaşmış bir görevi yerine getirir gibi dolanır 
dururdu.

Atalarından kaynaklanan ve boz renkli hemcinslerinin bile-
mediği ikinci özelliği, Deli Rüzgâr’ın eseceği bilinen her mart 
ayının bilmem kaçıncı günü, kendini Kocadağ’ın en güvenli 
kayasının kovuğuna atmaktı. Ta yukarılara.

Yine eskilerin deyişiyle, Aeolus’un en kudurgan üfleyişi eş-
liğinde, koyu renkli hemcinsleri oradan oraya sürüklenirken ça-
tıların uçtuğu, bacaların devrildiği, Poseidon gazabıyla köpüren 
denizin kıyıda koca turuncu makinelerin yaptığı mendirekleri 
yok ettiği fırtınayı, bir tek beyaz güvercin önceden hissetmiş ve 
Kocadağ’ın yamacındaki Likya kaya mezarının kökündeki tüne-
ğinde yerini almıştı.

Güvercin, iki bin yıllık sığınağından, kuduruk Poseidon’un 
altmış ikinci kez ortalığı dağıtışını izliyordu. Aşağıdaki olağa-
nüstü görüntüyü Zeus’un birbiri ardına saldığı yıldırımlar ışık-
landırıyor, çakan her mavi ışık, bilge bir edayla başını sallayan 
güvercinin pembe gözlerini aydınlatıyordu.

Ve 1985’in bu yitik Akdeniz koyunda, elektriğin kesildiği 
bakımsız, dökük taş evlerinde yağız, yorgun ve kirli âdemler 
sırtüstü devrilmiş horluyorlardı. Ankara’nın saati yalnızca yirmi 
otuzdu. Deli Rüzgâr ortalığı birbirine katıyor, beyaz güvercin 
yüzlerce metre yüksekte, kafasını sallayarak köyü izliyordu.

Akdeniz Turizm’in, Antalya’dan Fethiye istikametine git-
mekte olan otobüsünün deneyimli şoförü, işte tam yirmi otuzda 
yamacın başındaki köy kahvesinin önünde frene bastı. Kimseler 
karşılamadı otobüsü. Tek bir genç adam indi.
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Şoför el frenini boşalttı ve içini çekip o korkunç havalı korna-
sına dokunma gereği bile duymadan manevrayla otobüsünü dar, 
virajlı yollara, karanlığa yöneltti, Deli Rüzgâr’da kıvranan zeytin 
ağaçlarının arasında dönenen toprak kara yolunda gözden yitti.

Omuzunda bir fotoğraf çantası, kolunun altında bir iki gazete 
(renksiz gazeteler) ve bir kitapla (Mavi Sürgün) otobüsten inen, 
kot, enine çizgili kazak, renkli anorak giymiş kısa tıraşlı, otuz 
yaşlarındaki adamı karşılamaya gelen de olmadı. Az kalmış kısa 
saçlarını uçuşturan, anorağını yelken gibi şişiren Deli Rüzgâr’dan 
başkası yoktu ortalıkta. Adam ya da delikanlı ya da çocuk, “keçi 
boku kokulu” yokuştan inerken kişisel kokusu, rengi, tipiyle o 
anda içinde bulunduğu ortam arasındaki tuhaf çelişkiye gülüm-
sedi.

Entelektüel dünyanın Akdeniz söylemi senaryosunu içinde 
taşıyordu.

“Hey Akdeniz, hey Poseidon, hey Aeolus, Deli Rüzgâr, hey 
Pan’ın torunu kara keçiler, Laos’lar, Orfoz’lar, süngerciler, ba-
lıkçılar, deniz adamlarını denize dökenlerin çocukları, Akdeniz 
güneşine uyumlanamayıp gözleri bozulan, sıcağına uyumlanıp 
tembelleşen yaylalı yurttaşlarım, merhaba!”

Köyde, yeni gelenlerin gazabından kesilmeden kurtulan tek 
tük zeytin ağaçları secdedeydi. Kiliseden bozma cami korkudan 
haç çıkarıyordu. Kıyıda batmamış tekne yoktu. Poseidon, genç 
Cumhuriyetin Bayındırlık Bakanlığına meydan okuyordu. Men-
direk, fener ve öbür kıyı yapılanmaları dağılmıştı. Aeolus, keyifle 
taş evler arasında ıslık çalıyor, bir türlü sevemediği ve “dağlılar” 
dediği yağız adamların, amforaya sıçan Rumları pis belleyip gü-
zelim taş kesmesi evlere ekledikleri ahşap kenefleri teker teker 
yerle bir ediyor, “yuh” diyen her köylünün kafasına, yetmiş yıl 
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önce, beyaz evlerin başına dizilmiş “Manoulkian et fils - Marse-
ille” yazılı kiremitleri, budur diye küttedenek indiriyordu.

Beyaz güvercin, ne çok keyifli, ne çok üzgün, sığındığı kaya 
mezarının oyuğundan bakarak bir bilge edasıyla, “İşte Deli Rüz-
gâr, işte Deli Rüzgâr,” diyerek sırıtıyordu.

Sarı kafalı, yeşil gözlü, anoraklı adam sessizce yokuşu iniyor 
ve baştan savma biçimiyle –aslında düpedüz, çirkin diyebiliriz– 
Akdeniz’i sakince izleyen Atatürk büstünün ense tarafındaki 
kapıdan içeri giriyor. Kapıdaki yarı kırık tabela rüzgârda çılgın 
sesler çıkararak inliyor. ‘Enterkonnekte’ elektrikler kesik, gece 
zifiri karanlık, tabelanın üzerinde yalnızca Zeus’un gazabının ara 
sıra aydınlatabildiği iki sözcük: “Filizkıran Pansiyon”.

“Uyuyabilirsen sabah olur. Hayallerine, buralarda kuracağın 
yeni yaşamının hayallerine sığın, Akdeniz’e sığın, haydi uyu.”

Ertesi sabah gün doğmadı. Gerçek bir sabah bu öykünün so-
nuna dek hiç olmayacak. Kayıpköy’e dün gece gelen genç adam 
hiçbir zaman ayaklanmadığı kadar erken kalkıp pansiyondan 
dışarı çıkmaya kalkıştığında Deli Rüzgâr şiddetini sürdürüyordu.

Bir Akdeniz Toroslara dökülüyor, bir Toroslar Akdeniz’e 
devriliyordu.

Gümbürtüyle.
Ve Akdeniz, deli deniz, doğmayan güneşe sancılı, beyaza 

kesmiş, köpürüyor, ince kıyımlı dalgaları karayı yok edememenin 
çılgınlığıyla birbirine binerek, çığlıklar ve gözyaşıyla göklere yük-
seliyor, hortumlanıyor, tozutuyor, yukarılarda ateş ateş yanıyor, 
kül kül ufalanıyor, kaya mezarlarının yüksekliğinde kopuyor, bir 
bölümü gökte yiterken bir öbeği gözyaşları ve iniltilerle âdeta 
korkunç, acınası, ağlanası iç çekişleriyle yeniden doğduğu mor-
luklara karışıyordu.
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Mor da neymiş: Kara. Akdeniz’de görülmedik, utanılası bir 
kara. Köyün üzerindeki sarp kayaların nihayetindeki korkunç 
virajların orada, beyaz güvercinin sığındığı kaya mezarlarının 
oyuklarının, kovuklarının karası.

Adam çıktı. Yalnızdı. Kıyıya indi. Yalnızdı. Denize bir çakıl 
taşı attı. Yalnızdı. Çakıl taşı uçtu. Beyaz köpüklerin arasından 
geçti. Taş da yalnızdı. Soğuk sulara düştü. Yalnızdı. Taşın yanın-
dan bir sinarit geçti. Yalnızdı. Taş dibe indi. Yalnızdı.

Genç adamın hayalleri gibi.

İşte, işte tam o anda, kıyıdaki kayalığın üst başındaki evin 
köşesinden bir kız çıktı. Bembeyaz uzun giysisi uçuşuyordu ve 
ıslaktı. Kara gözlü, kara kaşlı, ince burunlu, hüzünlü. Hiç var 
olmayan biriymişçesine, yürümeden sanki, saydam, beyaz, ışıklı 
bir hayal gibi kıyıya indi. Elindeki toprak testiyi, belki amforayı, 
belki de plastik ibriği kıyıdaki pınarın taş havuzuna daldırdı. 
Daldırdı, doldurdu, döndü. Belki bir gülümsedi adama. Ya da 
fark etmedi onu. Belki çok yakınından geçti. Sıcağı duyuldu, eli 
dokundu, “Merhaba” dedi. Ya da uzakta, köşeden göründüğü 
gibi kayboldu. Belki hiç gelmemişti. Çünkü hiç beklenmemişti. 
Yoktu. Yumuşak sıcağı, ıslak ayakları...

Deniz bir an durulur gibi oldu.
Güvercin izliyordu.
Akdeniz bağırıyor, ağlıyor, gülüyor, çıldırıyor, kaynıyor, bu-

nalım geçiriyor, kendi üstüne kapanıyor, dağılıyordu.
Genç adam çok güçlü olmak, havadaki acıyı dindirebilmek 

istedi. Buralara yeni ayak basmış bir fatihti o.
Koca Akdeniz kahroluyor, inliyor, ona sesleniyor:
“Hani bembeyaz evler, güvercinler, begonviller, hani oynak 

türküler, zeytin gözlü, kömür kaşlı, kıvrak gövdeli, Laos pullu 
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kızlar, hani Likya kayıkları, acı zeytinyağı, hani amforalar, üzüm 
suları, kızıl toprakları gölgeleyen bağlar, çakıl taşı kaplı sokaklar, 
hani sürmeli oğlanlar, uzun saçlı çocuklar, küfür eden buruşuk 
analar, süngercileri bekleyen gebe kızlar, orospular, hamallar... 
Dayanamıyorum, dayanamıyorum.”

Güvercin izliyordu.

Bir sigara. Üst köşede, üçgen çatılı evin taş eşiğinde. Yıkık 
sarnıcın yanında.

Ne sabah, ne öğlen, ne akşam. Yıllar geçmiş. Yıllar ve yüzyıl-
lar. Amfitiyatrolar çakıl sokaklar, kaya mezarlarında çürümemiş 
ölüler, kara çoraplı kadınlar, sandaletli beyaz ayaklar.

Kara kız bir köşeden görünüyor. Bakıyor, gülümsüyor. Adam 
o yöne bir atılıyor. Kız koşuyor mu? Ayak sesleri, çakıl sokak 
döşemelerinde, Rüzgâr’ın uğultusu arasından yankılanıyor. Bir 
kapı kapanıyor.

Rüzgâr adamı sendeletiyor. Kalın tahtadan kesme kapı bir 
anda bin yıl yaşlanıyor. Üzerinde paslı bir asma kilit.

Kilitte bir tarih: Bin sekiz yüz doksan yedi.

Deli Rüzgâr, Deli Rüzgâr.
Doğanın bütün yaratıkları sersem sersem koşuşturuyor. Yaşlı 

hamal Kamburun Herkül demiş ki: “Otuz değil altmış yıldır böy-
le delirmedi mübarek.” Tahta balkonlar devriliyor, ihtiyar yapılar 
sallanıyor, altmış iki yıldır köye eklenen her şey bir bir yok oluyor 
sanki. Elektrik direkleri, telefon direkleri... Gün doğmadığından 
zaman da durmuş, boz rengi hava çakılmış kalmış, otobüs bile 
uğramıyor artık köye. Belki Aeolus’un istediği de budur. Zaman 
geri akıyordur belki.

Dokuz yüz yirmi üç, sekiz yüz doksan yedi...
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...

Beyaz Güvercinler çatı odalarına dönüyor
Çan sesleri. Deniz duruluyor. Bir türkü kıyıdan.
Balıkçılar, süngerciler gün batımıyla koya dönüyor. Fırtına 

mı? Rüzgâr bile esmedi. Bardaklarda rakılar beyazlanıyor, tahta 
kapılar ve kepenkler açılırken, pembe, sarı, mavi, beyaz evlerin 
önlerindeki nar ağaçlarının altına, teraslara masalar kuruluyor. 
İnce beyaz bacaklı, küt kalçalı, narin memeli kara kız, beyaz zey-
tinyağı sabunu, kekik ve bergamot kokan odasında bacaklarını 
sarı oğlana açıyor. Sessiz, çok sevecen, yumuşak ve sıcak.

“Kimsin, buralı mısın, değilsin. Nereden çıktın, neden gel-
din?”

Yanıt yok.
“Ama ben, buralar...” diye başlıyor oğlan. Gece inmiş, camlar 

akşam rüzgârıyla hafifçe tıngırdıyor. Gaz lambası salınan gövde-
leri bir görüyor bir yitiriyor.

“Ama ben, artık buralarda...” diye yineliyor oğlan.
Kara kız dinlemiyor, belki de anlamıyor. Susuyor. Gülüm-

süyor.

Rüzgâr sanki durmuşken gene çıldırıyor. Gök aydınlanırken 
yeniden kararıyor.

Kahrolası Akdeniz.
Geber dedikçe daha hızlı çırpınıyor. Genç adam kıyıya iniyor. 

Tozutan dalgalar yüzünü yalıyor. Bekliyor. Üşüyor. Bekliyor. 
Üşüyor. Bekliyor. Gelmiyor. Gidenler gibi.

Hiç kimse gibi. Belki Akdeniz’in bu hâline, belki kendine, 
yüzünden inen tuzlu serpintiler gözyaşına dönüşüyor.

...
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Fethiye’den gelip Antalya istikametine doğru hareket eden 
“Akdeniz Turizm” yolcuları arasına yeni katılan, sarı, dağınık 
saçlı, yeşil gözlü, yer yer kırlaşmış sakallı kırk yaşlarındaki adam, 
rengi atmış çizgili kazağı ve kirli blucini ile yadırgandı.

Yorgun, uykulu, kirli ve açtı. Biraz sersemlemişti, belki rüz-
gârdan?

O, günlerini, yıllarını karışık köy yokuşlarında, rengi atık terk 
edilmiş evlerin arasında, rüzgârın ıslıklarıyla, uğultularıyla birlik-
te, kara kızı ve onun dünyasını aramakla geçirmişti.

Bulunamayan.
Yalnızca düşlerde.
Belki.
Bulamamıştı.

İşte bitkin, Akdeniz kadar bitkin, çığlıklar ve sessizliğin bir-
likte yaşandığı günler kadar tükenmiş; dönüş yolundaydı.

Akdeniz Turizm’in haşin kaptan şoförü havalı kornaya öyle 
bir yüklendi ki. Dağ taş sallandı.

Beyaz güvercin yıllardır sığındığı kaya mezarından kendini 
dışarı attı. “İşte gerçeklik, nihayet,” diyerek. Adam da o anda, 
‘İşte gerçeklik,’ diye geçiriyordu içinden.

Ne ki birbirlerinden habersizdiler ve yine o anda duruldu 
rüzgâr. Beyaz güvercin kıyıda pınarın başına indi. Kara kızı gö-
remedi.

Bir daha göremeyecekti.
Gök bir başka türlü karardı. Ve yağmur başladı. Akdeniz 

Turizm’in şoförü yağmuru görünce, artık asfaltlanmış olan ram-
palarda vites küçülttü.

Otobüs dağın başına doğru kıvrılarak çıkarken yollar çok-
tan ıslanmış, beyaz Murat tepedeki virajdan kırk metre aşağıya 
çoktan uçmuş, içindeki kara kız çoktan ölmüş ve ıslak gövdesi, 
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yoldan geçen motorlu iki köylünün olağanüstü çabalarıyla tekrar 
ana yola çıkarılmıştı.

Jandarma... gazete kâğıdından örtü filan gibi bu yoksul, acıklı 
topraklara değgin bütünleyici ayrıntılar henüz toparlanmamıştı 
olay yerine. Yalnızca yerde, dar ve ıslak asfaltın kenarında yatan 
ince, narin, esmer bir gövde.

Hüzünlü ama biraz gülümser gibi gene.
Küçücük ve yalnız ve üşüyor.
Akdeniz Turizm’in haşin freni. Otobüsteki on bir kişinin onu 

hemen aşağıya, olayı yakından izlemeye, soruşturmaya.
Biri, yalnızca genç adam, bir an, bir tek kez ıslak camdan 

baktı. Onu gördü. Tanıdı. Yerinden kalkmadı. Başını uçurum 
kenarından terse, yalçın kayalara çevirdi. Yağmur altında durulan 
mor Akdeniz yerine, kızıl kayalıklara baktı. Gözünden bir tek 
–bir tek– damla yaş düştü yalnızca.

Beyaz güvercine o anda pınardan içtiği su damlası bir acı geldi 
ki...

Kalkan, 1986

Likyalılar, dinî inançlarına göre, ölümden sonra da yaşamın 
devam edeceğini düşünür. Yaşamlarını geçirdikleri ev biçimini kaya 
mezarı biçimi olarak kullanırlar... Ayrıca, ölülerinin Kuş Şeytanlar 
tarafından gökyüzüne taşınacağı inancında oldukları için kaya me-
zarlarını yükseklerdeki sarp yamaçlara yapmayı tercih etmişlerdir...

Tarih ve Toplum
Temmuz, 1986
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SONSÖZ YERİNE 
BUGÜN: TURİZM GETTOLARININ 

SOSYOKÜLTÜREL ISSIZLIĞI

Turizme dayalı kentleşmenin genellikle Akdeniz havzasın-
daki kırılgan toplumsal dokular ve ekolojilerde yarattığı tahribat 
üzerinden distopyalar kurgulamak hiç de güç değil. Özellikle 
bu kategoriye giren kıyı yerleşimlerimiz üzerinde yapılabilecek 
onar yıl aralıklı gözlemler, telaşla “nereye gidiyoruz?” sorusunu 
sormamıza neden oluyor.

Aynı çizginin sürdürülmesi hâlinde çok uzak olmayan bir 
gelecekte, örneğin, Marmaris koyu kolayca bir Hong Kong gö-
rüntüsüne kavuşabilir. Marmaris’te, şimdiden yapı yapılabilecek 
bir tek boşluk bırakmamacasına bütün düzlükler doldurulmuş, 
yerleşim sınırları dağlara, ormana dayanmış. Burada biteviye 
dört kat-sekiz kat arası bir beton yığını ile karşılaşıyorsunuz. 
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Bütün zemin katlar kafe, bar, restoran, çul-çaput dükkânları 
tarafından kullanılıyor, tabela ve sergileme kargaşasından so-
kaklar, yapılar algılanamıyor. Biraz daha kent çeperinde bolca 
nalbur, inşaat malzemecisi, toptancı marketler yer alıyor. Bütün 
insanlar gibi bütün yapılar da turizmin hizmetinde. “Normal” 
bir Marmarisli, evine çekilip turizm şamatasından uzak bir 
uyku uyuyamaz. Zaten ortalıkta Marmarisli diye bir insan türü 
de kalmamıştır. Marmarisli bir arkadaşımın üniversiteyi bitiren 
oğlu yurt dışına gitme kararını şöyle açıklıyor: “Ne yapabilirim, 
gece gündüz turist peşinde koşup, akşam bira içip kumar mı 
oynayayım, üretim yok, kültür yok, arkadaş yok burada, artık 
bir sinema bile yok.”

Aynı durum, Kaş’ta, Alanya’da, Didim’de farklı mı?

Aslında, bu belalı durum (yani ucuz ve hızlı yapılaşma, ucuz 
tarife, ucuz turist döngüsü) bütün dünyada tartışılmaya başlayalı 
çok oldu. Yaklaşık on yıl önce bir İngiliz havayolu uçağı ile Ati-
na’dan Londra’ya gitmem gerekmişti. Uçak, Yunan adalarındaki 
yaz tatillerinden dönen İngilizlerle doluydu. Yanımdaki İngiliz 
çift ile elbette Türkiye’den, Yunanistan’dan, Ege’den, turizm-
den filan konuşmaya başladık. Yirmi yıldır yazları aynı Yunan 
adasında tatil yapıyorlarmış. Artık orasıymış onların plajı. İşte, 
benim de tepemi attıran konuya gelmiştik. Kendisini biraz sıkış-
tırınca, utanıp sıkılarak, “Evet,” dedi, “bu uçaktaki İngilizlerin 
çoğu, neredeyse hangi ülkeye gittiklerini bile bilmez. İşte, gün-
düz bir plaja gidiyorlar, akşam da bira içip mutlu oluyorlar, onlar 
size Türkiye ile Yunanistan’ın bir iki farkını bile söyleyemez.”

Yine de haksızlık etmeyelim, Kaş’ın karşı komşusu, dört yüz 
nüfuslu Meis Adası’nda iki müze ve dört doktor var.
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Midilli’de yapılan rakının (Ouzo Barbayanni) tarihçesini 
anlatan ağır bir kitap yine Barbayannis ailesinin açtığı müzede 
satılıyor.

Örnekler çoğaltılabilir.
Turizm derken yolunu kaybetmemek, biraz da kendini sev-

mekten, saymaktan, özgüvenden geçiyor galiba?

Bence sürdürülebilirliğin asıl formülü tam da burada...
Kuramsal tartışmalara girmeye gerek var mı? Bu durumda, 

turizmin burada algılandığı hâliyle, doğal, kültürel sürdürülebi-
lirlik arasında nasıl bir denge kurulabilir?

Günün aydınlık bölümünü bir kumsalda ya da bir havuzda 
bira içerek, karanlık bölümünü ise bir barlarda, kendi müziğini 
dinleyerek ya da kendi futbol maçlarını izleyerek ve yine bira 
içerek geçiren bu turist tipolojisi için nasıl bir çevreye, nasıl bir 
mimariye ihtiyacımız olduğunu düşünür müsünüz? Aslında tam 
olarak içinde bulundukları ülkeyi bile fark etmeyen bu turistler 
için, Türkiye’de, bazen dışarı adım atmadan bütün tatillerini ge-
çirdikleri tatil köylerinin mimarisinde biçime biraz kubbe, cumba 
filan konmasını, kıl çadırda çiğ börek yapılmasını, animasyon 
olarak ise oryantal geceler düzenlenmesini, deve üzerinde don-
durma satılmasını hoş görmek gerek. Nerede olduğunu bilmezlik 
konusunda biraz daha kafa karıştıran yeni tür (Venedik, Krem-
lin-Kızıl Meydan, Titanik vb.) temalı tatil köyleri de daha bir 
tartışmalı oluyor bu durumda.

Daha da kötüsü, turistik ilan edilen yerleşim alanlarında, 
kıyılarda, yapılarda artık doğala, yerele ait olan “şey”den başka 
her şey var. Planlarda bu konuda hiçbir ayırım yapılamadığı için 
“turistik” ilan edilen her yer ve her şey kentten ya da doğadan 
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acıyla koparılan birer parçadır. İstanbul’da Gökkafes, turistiktir. 
Park Otel de, Kız Kulesi de turistiktir. Mahalle aralarında açılan 
kepaze barlar da turistiktir. Kıyılarımızda ayrım gözetmeksizin 
yapılan bütün yapılar turistiktir. Yılda yirmi bin kişinin su ih-
tiyacını tüketen bir golf sahası da turistiktir. Bir süre sonra bize 
hiçbir şey kalmaz kentten, doğadan. Sahte ve geçici yaşamlara 
teslim etmiş oluruz bu yerleri.

BİR ÖZEL DENEYİM: KALKAN

Bir zamanlar, (1980) henüz “turistik” olmamış Kalkan’da, on 
altı odalı mini bir otel işi aldım. İşveren, farkında olmadan bir 
“Butik Otel” istiyordu. Kalkan Han’ı yaptığımız arsada, bütün 
köydekiler gibi yarı yıkık bir yapı vardı. Ben, Kalkan’daki büyü-
leyici yer duygusunun etkisinde kalarak, onun çizgilerini alabil-
diğine yorumladım. Yaz ayları çok sıcak geçtiği için olabildiğince 
geniş, hafif, serin ve beyaz iç mekânlar gerekliydi… Yapı, sonra-
dan bu nedenle “minimalist” olarak nitelendi. Bu inşaat faaliyeti 
sırasında, koruma adına çıkardığım gürültü (köy gerçekten ola-
ğanüstü önemli bir yapı stokuna sahipti) sonuç verdi ve Kalkan’ın 
bir kentsel sit olarak tescil edilmesine neden oldu. Bu süreçte 
Belediye ile de zorlu bir ilişki yaşadım. Sonradan, yörenin koru-
nabilmesi, şimdiki deyimle sürdürülebilir bir gelişme göstermesi 
için Belediye’ye defalarca raporlar, koruma projeleri sundum. 
Bizim otelin mal sahibi otel işinden özel nedenlerle vazgeçince, 
üç arkadaşımızla birleşerek işletmeyi üstlendik. Kalkan Han, çok 
güzel günler yaşadı, “Dünyanın En Güzel Küçük Otelleri” ve 
“Türkiye’nin En Güzel Küçük Otelleri” kitaplarına girdi. Çevre-
de bizi örnek alan birkaç genç girişimcinin de katılımıyla Kalkan 
özel bir rüzgâr yakaladı; bir ara, “Bodrum bitti, kaldık Kalkan’a” 
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diye manşetler atıldı. Bu arada otelimizde kalan yabancıların 
tipolojisi ise; yazar, ressam, botanikçi, arkeolog, ‘Leydi’, ‘Lord’ 
düzeyinin altına düşmüyordu.

Derken dünya değişti ve Kalkan “turistik” oluverdi. Önce 
Kalkan Han; oralarda yaklaşım, biçim ve işletme olarak ucuzca 
taklit edildi. Sonra, çiftini çubuğunu, kamyonunu satan yerel 
halk turizmci olmaya karar verdi. 3 dolara kalınabilen oteller 
ortalığı sardı, dağ taş, otel ve pansiyon yapılarıyla doldu. Yerel 
yönetimlerin dar görüşlülüğü ve halkımızın kıyılara yerleşme 
ihtirasının da katkısıyla bir de ikinci konut furyası başladı.

Bu çılgın yapılaşma talebi sonunda, artık Belediye’nin de 
çivisi çıkmıştı. Bir gün, formasyonumu bilen Kalkan Belediye 
Başkanı beni makamına davet etti. Yeni imar planı hakkında 
görüşümü alacakmış. Odasında yere, abartısız yüz metrekareyi 
geçen bir (1/1000 ölçekte bir planın kapladığı bu alanın gerçekte 
ne kadar olduğunu bir düşünün) imar planı serilmişti. Kalkan’ın 
700 haneli bir yer olduğunu, imar planının ise en az 20.000 nü-
fusu “doyuracak” boyutta olduğunu söylemeliyim. Plancı da bu 
arada, hızını alamayıp, öyle bir uçmuştu ki… Bir yerlerde sekiz 
yol birbiriyle kesişiyor filan…

Neyse, kendimi toparlayıp, bu planın en hafif deyimle “ken-
di bindiği dalı kesmek” olduğunu, zaten dağın taşın 200-300 
metrekarelik parçalara bölünerek parsellenip satıldığı bir yerde 
bu planın, cinnet, hatta cinayet olduğunu, öngörülen yirmi bin 
kişi ve bunca koca turizm parselinin yapılaşması hâlinde ortaya 
çıkacak gürültü, hafriyat, inşaat faaliyeti, su talebi, pis su hacmi, 
çöp toplamı, enerji talebi vb. miktarının ne çapta olduğunu filan 
anlatmaya çalışırken, odada kenarda oturan bir zat söze karıştı, 
“Bu arkadaş yabancı misafirlerimizi sevmiyor, kendi vatandaş-
larının da yöremizin güzelliklerinden yararlanmasını istemiyor 
herhalde,” diye buyurdu. O da meğerse, pek geniş vizyonlu bir 
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kişi, Kaş’ın Belediye Başkanı’ymış. Sözünü ettiğim plan az çok 
değişiklikle yürürlüğe girdi. Şimdi gidip bir bakın, neler olmuş 
sonuçta…

Bu süreçte bizim arkeologlar, leydiler filan hemen ortalıktan 
çekilip yerlerini üç kuruşa bira içen İngiliz turistlere bıraktılar. 
Bizim butik otelin de böylece sonu gelmiş oldu. Bir gün tokyolu, 
atletli bir İngiliz, naylon poşetine doldurduğu kutu biralarla otele 
girip kafayı çektikten sonra kutuları da camdan dışarı savurunca, 
bu “turistik” olma hâline daha fazla dayanamayarak oteli kapattık.

VE BİRAZ İSTANBUL

Biz İstanbullular geçenlerde, Avrupa ile Asya’yı Boğaziçi su 
yolunun altından geçerek birbirine bağlayacak olan tünel kazıları 
sırasında bilebildiğimiz en eski hemşerimiz ile tanıştık: Yaklaşık 
8000 yıl öncesinde muhtemelen çocuğu ile gömülmüş bir İstan-
bullu. Eğer onun ve çağdaşlarının yaşama çevresini olduğu gibi 
korumak gibi bir endişemiz olsaydı, bugün İstanbul ne ilginç bir 
yer olurdu, düşünmek gerek.

Saray Surlarının turizme kazandırılmak üzere “temizlenip” 
açığa çıkarılması için yapılan koruma amaçlı yıkımlarda yaklaşık 
80-100 yıllık yapılar yıkıldı. Yaklaşık 40 aile evsiz kaldı. Alterna-
tif olarak aynı konumdaki Soğukçeşme Sokağı’ndaki başka evler 
ise yapmacık bir biçimde restore edildi, pasta renklerine boyandı 
ve “turizme kazandırıldı”.

Eski İstanbul’un tam merkezinden (Bizans-Osmanlı sarayları-
nın olduğu yerden) çok uzakta olmayan bir intramuros* (duvar içi) 
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Roman yerleşimi olan Sulukule, yapılan “kentsel dönüşüm” projesi 
ile tümüyle yerle bir edilerek mahalledeki insanlar dağıtıldı.

Büyük Süleymaniye Camii’nin eteklerinde yer alan eski İs-
tanbul Konakları artık yenilenemeyecek kadar köhnedikleri için 
yıkılarak yerlerine “Osmanlı Konağı” diye adlandırılan tuhaf, 
pastiş yapılar yapılıyor.

İstanbul’un en gözde otellerinden “Four Seasons”, Eski Bi-
zans sarayı üzerinde yapılaşma izinini aldı. Buna karşılık “Four 
Seasons”, yüzyıllardır kazılmadan bekleyen Bizans Sarayı’nın 
arkeolojik kazılarına sponsor oldu. Neyse ki -şimdilik- bu inşaat 
durmuş gibi.

Başka aykırı ve acıklı örneklerle sizlere algıladığım durumu 
anlatmaya devam edebilirim.

Benim bu koruma-korumama, sürdürülebilir gelişme ko-
nularındaki bu şaşkın-kararsız davranışlarımız karşısında temel 
olarak dile getirdiğim öncelikli soru şudur:

Neyi, kimden, nasıl ve niçin koruyacağız?
Yanıtlamaya çalıştığımız bu soru çelişkilerle doludur.

Neyi Koruyacağız: Çok katmanlı, çok kültürlü, çok dinli bir 
coğrafyada koruma-korumama önceliklerimiz nedir, en eski, en 
değerli ise, tüm İstanbul’u yıkıp, araziyi de zeminden en az iki-üç 
metre daha aşağılara indirmemiz gerekir. Strabon’a göre timsah 
iskeletlerine kadar inmiş oluruz. Bu olabilecek en dürüst, etik ve 
en bilimsel yol değildir herhalde.
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Kimden Koruyacağız: Sonradan gelenler bir öncekilere göre 
her zaman daha vandal ve barbar mıdır? Bu anlayış bir uygar-
lıklar hiyerarşisi (uygarlıklar çatışması) kurgulamayı, giderek 
kabullenmeyi gerektirir ki ben buna da karşıyım. Ve umarım 
sizler de öylesinizdir.

Ne için koruyacağız: Kimine göre Bizans, kimine göre İslam 
kutsaldır, kimine göre klasik müzik tartışmasız bir değerdir, kimi 
kültürde kendi folk şarkısı ilginç veya değerlidir, diğerine göre 
ise rap müziği kutsal… kimi içinse yalnızca o gün kazanıp evine 
götürdüğü ekmek kutsaldır.

Nasıl koruyacağız: Koruma kurullarının pastiş ahşap kaplama 
ve alaturka kiremit saplantısıyla bambaşka iç mekânları, bambaş-
ka yaşama biçimlerini gizleyen tasarım önerileriyle ne korunabilir 
acaba? Amiyane bir benzetme ile dışı burkalı, içi bikinili yaşam-
lar üretiyoruz. Toplumsal olarak şizofrenik bir durum.

Bu felsefi soruların tartışılmasını uzmanlarına bırakalım is-
terseniz.

Ama tartışma masasında; filozofların yanına, tarihçilerin, 
arkeologların, sosyologların, antropologların, yöneticilerin, plan-
cıların, yatırımcıların, turizmcilerin, entelektüellerin yanına, 
gerçek kullanıcıların da oturtulmasını şart koşalım.

Aksi türden bir davranış faşizmdir.

Bu konularda, özellikle bizim bölgemiz olan “intramuros İs-
tanbul”da birçok şey kutsadığımız turizm adına yapılıyor.

Ben bir İstanbullu olarak bu örneklerden utanıyorum.
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Bir İstanbul markası olacaksa, bu marka sahte koruma ope-
rasyonları ile ve orada sekiz bin yıldır yaşayan insanlara “rağmen” 
yaratılmamalıdır.

Bir kent, hele İstanbul gibi çok katmanlı, çok kültürlü bir 
kent insanları, sokağın müziği, sokağa taşan yemek kokularıyla 
yaşamını sürdürebilmelidir.

Benzer sorunlarla karşılaşan bazı ülkelerin başarılı, sürdürü-
lebilir turizm modelleri yaratabilmiş olan kesimlerinde insanlar, 
örneğin Portekizli, İspanyol, Yunan yerel halk, turist filan de-
meden kendi yaşamlarını, kendi özgün mekânlarında olabildi-
ğince kendi kurallarıyla yaşıyor, sürdürüyor. Turistler oralarda 
bu gerçek yaşamı -yani, gerçek, tek ve biricik sürdürülebilir olan 
yaşamı- olabildiğince paylaşmaya çalışan ve bunun için normal-
den biraz daha fazla para ödeyen, gelip geçici katılımcılar olarak 
konumlanıyor.

Her durumda kentliler (ve tüm çağdaş uygarlıklar) her yerde, 
kendi kimlik sürekliliklerinin üzerine titriyorlar. O kente değgin 
kimlikleriyle gurur duyuyorlar.

Kendilerini illa ki başkalarının aynasında aramak, irdelemek, 
bence alçakgönüllülük değil bir aşağılık kompleksidir.

Yineliyorum, çözüm, biraz da kendini sevmekten, saymaktan, 
özgüvenden geçiyor.

Bütün bu sözlerimden, daha doğrusu gözlemlerimden, tu-
rizm düşmanı olduğum anlaşılmasın. Kaçınılmaz olarak turizm, 
çağdaş, sosyal ve kültürel bir olgu; çevresel etkileri de elbette bu 
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bağlamda değerlendirilip tartışılmalı. Turizm çağımızda redde-
dilemeyen bir gerçeklik, dinamik ve verimli bir sektör. Hareket-
lilik sürekli artıyor, insanlar çeşitli beklentiler ve taleplerle elbette 
buralara da gelecek. Bence önemli olan bizim onların etkisinde 
ne kadar kalacağımızdır. Yaşama biçimlerimizi, yaşam çevremizi 
onları odak alarak nereye kadar değiştirmeyi düşündüğümüz, bu 
vesileyle daha ne kadar inşaat yapacağımızdır.

Sistem çalışıyorken, iyi-kötü kazanan ve sürekli yeni teşvikler 
bekleyen “turizmcilere” şunu sormak isterim:

Yurt içi ya da uluslararası turizm endüstrisi için tamamı 
devlet eliyle (yani aslında bizlerin kaynaklarıyla) yapılmış müt-
hiş altyapı yatırımları karşısında, niçin Türkiye kıyılarındaki 
turizmin niteliğini (ama kültürel düzeyi ile de) yükseltebilecek 
ilginç katkılarda bulunmuyorlar? Niçin turizm yatırımcılarının 
da katkılarıyla Bodrum’da, Marmaris’te, Fethiye’de, Kaş’ta, 
Troia’da, Hattuşaş’da, Çatalhöyük’te, Aizanoi’de, Hasankeyf’te, 
Zeugma’da özel bir müze, bir kültür merkezi vb. kurulmuyor?

Bunun için acilen bu sektörden para kazananların örgütlen-
meleri ve yörelerinin kimliklerini, çağdaş deyimle “marka değe-
ri”ni yükseltecek girişimlerde bulunmaları gerekir.

Turizm üzerinden rant yaratma, otellere kat çıkma, beş şişe 
fazla bira satma çabalarımızın yanı sıra, turistik geceleme başına 
ayırabileceğimiz marjinal bir katkı payı bile bu işler için gerekli 
fonu yaratabilecektir. Bu ve benzeri yöntemlerle turizmin ağır 
yükü altında ezilen yörelerimizde müze-kültür merkezi-eğitim 
tesisi girişimleri başlatılabilir, yerel lehçe, yerel üretim, yerel 
kültür desteklenebilir, doğru düzgün yayınlar yapılabilir, bura-
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larda yok olmuş kamusal mekânlar kısmen kente, kentliye geri 
kazandırılabilir.

Burada önemli olan birbiriyle dürüst rekabetin yanı sıra insan 
öncelikli ortak programlar ve çıkarlar doğrultusunda uzlaşmaktır. 
Yerel yönetimler de sürekli yakınmak yerine yerel inisiyatiflerle 
derhal masaya oturup yaratıcı çözümler üretmelidir.

Yoksa kendi ellerimizle yarattığımız sektör, bu güzel insanla-
rı, bu güzel çevreyi yok ettiğiyle kalmayacak, çok yakında kendini 
de yok eden bir canavara dönüşecek.
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