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Yesilgam’in linstiz emekgilerinden “Figliran Ferit”, Kayipkoy yakinlarindaki ugsuz bucaksiz
plajin kumsallarinda bir ¢6l filminde oynarken asik olmus, buralara yerlesmeye karar vermis.
Ne yapip edip koy kiyisinda eski bir depoyu mekan edinmis, salas bir de restoran agmis.
Sahiplendigi iki kath, ahsap deponun belli ki eskiden zeytinyagi, sarap benzeri lriinlerin
hazirlanip yiklendigi bir kayikhane olan zemin kati ¢akil kapl ve dalgalar neredeyse igeriye
kadar giriyor. Burasi restorani. Burada sicak gecelerde ciplak ayaklari sular yalarken bir seyler
atistirmak gergekten keyiflidir.

Ust katta ise dért oda var ve bunlari da kendince pansiyon adi altinda kiraya veriyor. Bir
yatak, bir sehpa, bir dolap. Cok cimridir diye de nam salmis kdyde. Aksam lambayi biraz
uzunca acik tutan konuklarin kapisini nazikge tiklatip, “artik uyusaniz, yarin gizel bir gilin
olacak” diye uyardigi séylenir. Pis dedikoducu koyliler iste.

Ferit denizle bir hizadaki zemin katina bir, tek bir uzun masa atmis. Masa gercekten 6nci bir
tasarim unsuru; boyuna kesilmis, iyi cilalanmis muthis bir zeytin agacindan tablasi var,
yaklasik on kisilik. S6zde beni sever, kosullu olarak seyrekce gelen misafirlerinin masasina
davet eder, ben de figliranin figlirani olarak katilirirm sikca bu beles yemeklere.

Kosullar sunlardir: Fazla icilmeyecek, yenmeyecek, ama masa sohbetine dogru hafif bir espri
ve entelektiellik surilecek. Bildiginiz meze olma gorevi iste. Diger -gercek- mezeler ise
epeyce zayif donem icabi, ama Ferit'te balik dogrusu her zaman taze ve nefistir.



Hikayemizin konusu olan glinlin aksamina dogru l¢ bes kayanin korudugu balikgi barinagina
bir motoryat girdi. Onbes metre var yok. Ama bu ziyaret o zamanlar Kayipkoy igin ¢ok é6nemli
bir olay. Kéyln tim gocuklari, parmagini emeninden sigaraya ilk baslamis olanlarina kadar
topluca kayaliklara tiineyip bu tekneyi bir uzay yaratigi gibi seyretmeye koyuldular tabi.
Palamar alindi, verildi ve konuk tekne kirik dokiik balik¢i botlarinin arasinda bir prenses gibi
goruntudeki yerini aldi.

Bana da elbette aksama Figliran’in yerinde beles bir yemek goziikti.

Nitekim, az sonra Ferit kardesimin tifil bir elemani yemek daveti haberimi getirdi.

Aksam giinbatimina dogru Motoryath misafirler, yani reklam ajansi sahibi, gazeteci,
fotografci tayfasindan muhtelif elemanlar, fiyakali renkli bol gicek desenli salvarlar,
bandanalar, sandaletler, bol boncuklu hanimefendilerden olusan sekiz kisilik bir ekip olarak
kahkahalar, ¢ighklar “wooow”lar arasinda bu acayip restoranimiza avdet etti. Kendi
sampanyalarini getirmisler, glinbatimina dogru patlattilar, ask sozcikleri fisildastilar ve
korkung rahatsiz tahta sandalyelerinde yerlerini aldilar. Hayatini rol kesmekle kazanmis olan
Ferit ise nasil havalarda, nasil saygi sevgi icinde hizmet ediyor, afferindi kendisine dogrusu.

Konuklarin raki kadehleri muhtemelen yogun bakterili kirma buzlar ile terlemeye
basladiginda kara kuru siska sevimsiz ¢ekingen bir kiz da elinde bir defter ve bir kursun
kalemle bizlere katilip (aslinda katilmayip) masanin dip ucuna ilisti, kimse de orali olmadi.
Adet boyle kardesim, soframiz misafirlere acik. Ben anladim tabi, yukaridaki sefil odalardan
birinde kalan muhtemel bir ¢aylak arkeoloji 6grencisi filandir bu dedim. Bir gliliimsedim
kendisine ama pek yliz bulamayinca entelektiiel yurttaslarimizla takilmaya devam ettim. O
da defterine bir g6z atti, masaya bakip biraz eksidi, sonra da beles baligina yumuldu.

Bir slire sonra masada girtilti patirti, agk mesk, mavi Akdeniz ve mavi 6zgurlik gighklar
birbirine karisirken, Figliranin ekibinden tifil oglan kosarak gelip patronunun kulagina bir
seyler soyledi. Adamin surati burustu, beti benzi atti, “nereden ¢ikti bu simdi” gibisinden
soylendi ve cocugu itekleyerek mutfaga yonlendirdi.

Rakimi idareli olarak igmeye ¢alisiyorum, séylemistim beles kontenjanim var ve kisitli. Bu
arada disarida cakilda sikintili olarak bir saga bir sola yurtyen hirsiz balikgiya takildi gézim.
Sanki bu muhabbet ortamina girsem mi girmesem mi diye ara sira goz atiyor bizim senlikli
masaya dogru. Ortalikta bir sorun var ama anlayamiyorum.

Sessizce disari karanliga stzildim, herifi yakaladim:
“Soylesenize be adam neler dénliyor burada”

“Entel abim soylesem sana da iceri gidip su senin takimdan bir kiictik yardim isteyebilir misin
acaba bilemem ki”

“Ne olmus ki yardim isteyeyim, delirtmeyin adami be balik¢i?”



“Abim, Kaputas viraji var ya otuz kilometre ileride”

E var tabi, 75 metrelik ucurum, daracik bir koépri, korkung bir kanyonu gecer, kdprinin
basinda yapimi sirasinda diislip 6len sekiz iscinin adinin yazih oldugu bir kitabe bile vardir,
asagisi diinyanin en glzel tiirkuaz denizidir ama oraya da yalnizca denizden ulasilir filan
falan...

“Oraya bir araba ugmus, dért kisi, ancak denizden ulasilir... iste biliyorsun, ben gitsem bir
saat sirer, 6ll dalga da var fena halde, bu motoryatl beyler on dakikada ulasir, kapar gelirler
kazazedeleri, bu arada kasabadan ambdilans da isteriz bizim limana, kendilerine bir sorsak
dedimdi”

Adamim tim plani yapmis, is basa dustyor artik.

Masaya donlyorum, durumu hizlica anlatiyorum, tiim ekip soran gozlerle ama Figliran ise
korkunc kizgin bir ifadeyle bana bakiyor.

“Kesinlikle izin veremem. Bana bak! Bir, misafirlerimiz yorgun. iki, ickililer. Ug, gecenin tadini
kacirma haydi bakayim” diyor.

Ekibe plani bir kez daha agikliyorum, motoryat bize en az iki saat kazandiracak, zaten dort
yaraliyi tasiyacak teskilatta bir tekne de bu koyda yok, balik¢i teknesiyle gitsek Ustliste mi
koyacagiz yaralilari?

Soran ve rica eden gozlerle bir kez daha.
Kimseden ses yok.

“Evet bembeyaz teknenize biraz kan bulasabilirdi, cok haklisiniz” diyorum aglamakl bir sesle
ve elbette rakinin da verdigi kiistahlikla. Bu arada karakiz toz olmus, herhalde bu tir
maceralar onun nahif yapisina hig uygun degil.

Firhyorum disari, balikglya “abi calistir motoru biz gidiyoruz” diyorum. Once kosup posta
acentesinden acele telefon ile kasabadan bir ambdlans ismarliyor adamim.

“Abi onlar buraya iki saatte varir, biz de nasipse iki saate doneriz” diyor.
Nasipse?
“Lanet olsun bu Kayipkoy’e de, Akdeniz’in tirkuaz kiyisina da ulan”

iki glin ®nceki firtinanin biraktigi 61l dalga elbet balikgiya viz geliyor ama kér karanlikta ine
kalka neredeyse ben de amblilanslik bir sakat olarak birbucuk saati gecen bir slirede Kaputas
plajina variyoruz.

Balik¢ yaklasinca fenerle kiyiyi, cakili tariyor. Beyaz bir araba burun Gsti ¢cakilmis ucurumdan
asagiya, yukaridaki kopriye dogru tutuyor feneri, en az doksan metre.

“Abi ben bes kisi goriiyorum” diyor.

“Ben bir halt gérmiiyorum?”



Bodoslama giriyor ¢akila ekmek teknesi ile. Kiyiya atliyoruz. Bir kadin kenara uzatilmis
sirtistd, belli ki o gidik, diger g kisi kanlar icinde inlemeler, ahlamalar. Hepsi bir arada, ¢akila
¢Okelmis bir kizin etrafinda, dizlerinde bacaklarinda kafalari, kiz bir elinde tampon bir elinde
bir su sisesi. Bir birine bir digerine egiliyor, bir seyler soyllyor, yapiyor.

Bizi goriince “Bir kaybimiz var (¢ de yarali, tekneye yatirabiliriz herhalde” diyor. Bu ¢irkin
melegi taniyorum, bizim son aksam yemeginde sofradaki kara kuru kiz bu.

“Tip 6grencisiyim, bisikletle geldim, ugurumdan inerken bacagimi sakatladim, kolumu
burktum siz taslyin bunlari ama durun bir dakika. Kayikta vardir, diiz tahtalar getirin” diyor.

Aptal bakislarimiz altinda gémlegini yirtip bu yari 61U insanlarin koluna, boynuna, bacagina
tahtalari bagliyor.

Ambiilans Kayipkoy rihtimina gelmisti, sabaha karsi dondigimiizde.

Oglen uyandigimda koyda o beyaz motoryat yoktu.

Bisikletli kiz da yoktu.



